
在《朗讀者》節目中,魏世杰稱自己是”核彈老人”,1964年作為核物理研究的科研工作者,他受國家委派前往青海和錢三強、鄧稼先、于敏等科學家一起進行了“兩彈一星”的研制,在戈壁荒灘上隱姓埋名26年,為我們國家的核武事業、國防事業奉獻了全部的青春。他又稱自己是“倒霉老頭”,77歲的魏世杰因為家里有一個先天性智力障礙的兒子,還有患有精神分裂的女兒和妻子,依然擔當著家里的頂梁柱。
隱姓埋名,默默奉獻26年
1964年,23歲的魏世杰從山東大學物理系畢業,系主任把兩個學生叫到辦公室,告訴他們要從事一項很重要的秘密工作,他們坐著火車一直向大西北去。當時,走得越遠越艱苦越神秘的地方大家覺得越好,那里就是我國第一個核武器研制基地——青海221基地。平均海拔3200米全年高原氣候,平均氣溫0℃左右,每天都是滿嘴沙子,有時刮起大風都無法正常行走,自然條件非常惡劣。221廠作為中國首個核武器研制基地是第一顆原子彈和氫彈的重要生產地,在它存在的30年時間里,始終是中國最隱秘也是最危險的禁地之一。據統計,超過10萬名科研人員先后在這里秘密工作,他們從進入221廠的那一刻開始就隱姓埋名,甚至連家人也不能告知。原子彈氫彈,在那個特殊的年代,他們肩負著最重大的秘密使命。
研究核武器,無非是和兩種材料打交道,一種是核材料,那時候對核輻射的檢測設備不多,便用黑紙包著照相底片,每天下班的時候去沖洗一下,如果這個上面發黑了,說明你今天受到核輻射了,到衛生科讓醫生檢查一下,喝上一碗“據傳”可以減輕輻射的糖茶,繼續開展工作。除了核輻射,更大的危險來自試驗中的爆炸,核武器使用的都是高能炸藥,非常不穩定。魏世杰就負責炸藥性能的測試,爆炸的幾率是20%,隨時隨地都有危險。1969年的11月14日,二二九車間里發生了爆炸事故。在場的四個人全部炸死,魏世杰和同事來到現場,每一塊磚頭都炸得粉碎,人更是被炸成了肉末,只能將幾厘米大的烈士遺骸撿起一些,分成四堆放在四個棺材里面,也無法分清誰是誰,四個年輕人便這樣不分彼此地埋葬。
為了中國的核武事業,那是真正意義上的“粉身碎骨”。《朗讀者》中講到這里,魏世杰明顯地哽咽了,他曾說過:”我們現在經常講兩彈一星。”我們認為是很光榮的、很自豪的事情,是一個很大的光環。但是我們要知道,在這光環的后邊付出了多的犧牲和代價。不管什么時候,為國獻身的精神永遠不會過時?!北ㄊ鹿拾l生后怎能不害怕?但沒有一個人千方百計想要調走,魏老說:”我們當時受的教育可能和你們現在的不大一樣?!蹦菚r候的他們有信念和信仰,他們為國家制造”核盾牌”,那樣的使命感和責任感,讓他們覺得即便犧牲了,也是光榮的獻身,對于他們來說奉獻本身就是快樂。
1967年6月17日,中國第一顆氫彈空爆實驗成功,由于保密的原因,這些曾經付出過生命代價的建造者,同全國人民一樣,也是從報紙上、廣播中得知的。1974年魏世杰的單位遷到四川,他在山溝里一待又是16年,前前后后在這樣危險到極致的崗位上他待了整整26年,這青春耗盡、白發暗生的26年里,他默默無聞、隱姓埋名,每一天都當做最后一天過。而在他的嘴里,只有輕描淡寫的一句“貢獻微薄”,只余心滿意足一句“值得?!?/p>
四口三病患,他成倒霉老頭
這26年里,魏世杰每年只有一次探親假,結婚之后變為三年一次,每次短短十六天。妻子和他在同一個單位,從事化學分析工作,孩子只能送到父母那里撫養。第一次把女兒送回老家,孩子只是哭著找媽媽,妻子在火車上哭了一路,而三年后再見,在幼小的孩子眼里,他們都成了陌生的叔叔阿姨。1990年,他終于可以回到老家青島,本想頤養天年,卻發現兒子的智力出現了問題,兒子小時候學習成績不好,經常被老師說成”缺心眼”,長大后給兒子找工作,卻什么也干不了。說起話來還是天真爛漫,就像一個六七歲的孩子,到醫院檢查之后才發現,兒子有先天性的智力殘疾。
幾年以后災難再次降臨,魏世杰的女兒又開始生病了,她本來智力一般,上了一所成人高校。
2000年她突然開始失眠,很快轉向被迫害妄想癥,醫院診斷為精神分裂,后來精神分裂癥變成幻聽,經常聽到有個人給她講話。兩個孩子出現這個情況,一開始妻子不敢相信,但隨著不斷住院治療,她慢慢變得絕望,精神受到打擊很大,2007年也得上了精神分裂癥。一家四口人,三個重病號,所有的家庭重擔都落在他一個人身上,他無法撤退只能前進,只能調侃自己是“倒霉老頭”
不求報答,唯有傾其所有
董卿問魏世杰:“為父親對于孩子的意義是什么?”說:“最大的支柱,當孩子遇到問題的時候,父親就要挺身而出,責無旁貸。給他們遮風避雨,不需要回報?!弊釉谏罘矫婧茈y自理,為了讓他早點獨立,魏世杰給兒子寫了一個守則,他教兒子拖地板、倒垃圾、買菜、沖廁所,生活中的瑣事事無巨細,兒子做不好就扣零花錢五元,他說自己也不能永遠活下去啊!女兒的情況則要更糟糕,有一天晚上后半夜,女兒突然喊爸爸,爸爸,嚷著地上有東西。魏世杰一看是一根頭發,她要求爸爸一定要撿起來,否則她睡不著覺。給女兒的碗里有水,她要求爸爸倒掉,倒了二十多次仍然不滿意這樣”無理取鬧”的事情太多了
女兒也有清醒的時候,看到艱難維持的家滿頭白發的老父親,她選擇了自殺,并寫了一封遺書:我的爸爸媽媽是最好的爸爸媽媽,我這一輩子不能報答你們了,只能等下輩子。好在女兒的病情現在較為穩定,在《朗讀者》中提到這段往事的時候,董卿和現場觀眾都哭了,魏世杰自己的眼眶也紅了。魏世杰的妻子也自殺過一次,趁他不在的時候割了手腕。魏世杰回來之后,發現廚房里邊淌得滿地都是血,趕緊把她送到醫院。搶救過來,他問“為什么這么干?”說:“魏,我看你太累了,我要是死了,你可以減輕很多負擔?!?/p>
如今妻子住在重癥監護室,探視時間只有半個小時。每次探視完都會拉著他的手,不想讓他走。兩個人風風雨雨那么多年,從青海到四川,是夫妻是親人也是戰友。如今在照顧家人之外,魏世杰還每天擠出兩個小時寫作,這成為他一天中最開心的時候。只有在寫作的世界里,才能讓自己的心弦有絲毫的放松,他編寫科普書籍,多部作品被寫入教材試卷。他寫自傳小說,2010年的長篇紀實小說《禁地青春——我的核基地生活》,在天涯雜談連載時(網上用名《核武老人26年親歷記》),一年內點擊量600多萬人次,回帖6萬多條被譽為天涯最干凈最感人的貼子,還被拍成了影視作品。
魏老的《禁地青春2》即將出版,在小說中他們的病都治好了,這是幻想也是一種痛苦無奈的心靈慰藉。
據CCTV《朗讀者》整理