樊秀英
外出辦事,路過東四北大街協(xié)作胡同,六十多年前我家曾住在這條胡同的25號院。當年叫嘎嘎胡同,191965年整頓地名時改稱協(xié)作胡同。
當我走到胡同中間位置,看到門牌14號的大門口站著一位八十多歲的老大爺,我問他這是原來的25號院嗎?他說我二十多年前搬來時就早已按單雙協(xié)作號,變成14號了。我在院子里轉了兩圈,擁擠不堪的小院,到處是搭建的小房和堆積的雜物,房與房之間的過道很窄,除了房子比以前新一點外,全然沒有了原來的模樣。上世紀五十年代初我家搬到這里時,老院里有南北房各兩間,東西房各一間,分別住著5戶人家。家家門前都有一塊空地,夏天擺上桌子凳子吃飯或納涼。房子很老舊,我小時候最怕下雨,因為一下雨房子就漏雨。1969年5、6月份房管所緊急通知:由于今年雨水大,該院房子屬于危房,需要馬上搬遷。給的房子哪的都有,所以住了近二十年的老街坊就這樣被分到不司的地方去了。再后來老院房子由房管所重新翻蓋后分配給新的住戶了。
老院沒有了,但老院的情愫難以忘懷。我在這里度過了童年和少年。有兩件事至今令我刻骨鉻心。第一件事是:那年我7歲,大弟弟四歲,小弟弟才一歲。大弟弟得了骨結核,住不上醫(yī)院,爸爸是全國勞模,工作特別忙,媽媽只能每天帶著他去北大醫(yī)院打針,南屋的張大媽就幫助帶小弟弟。當時張大媽家的小弟弟比我小弟弟大幾個月,也在哺乳期,張大媽就把兩個孩子都攬在懷里一起喂奶。以至后來我的小弟弟管張大媽叫媽媽。第二件事是:就在那年的6月份小學招生開始了,媽媽只顧帶大弟弟看病,早把這事忘一邊了。報名截止日期最后一天的下午,媽媽還沒回來,東屋王嬸知道后,拿起我家的戶口本,拉著我的手,一路小跑的來到吉祥小學報名處給我報了名,才使我順利地上了小學。在我童年的記憶里,老院的人都特別實誠、善良、熱情、樂于助人。鄰里之間和睦相處,誰家有事,打個招呼就走,從來都不鎖門,小孩子交給誰都盡管放心,大媽大嬸們都管照顧著,跟對待自己的孩子一樣。1958年我媽媽和院里的大媽、大嬸們都參加了工作,有時下班晚,小孩子愛餓,誰家飯先做得了,都互相給端過點來,有時就上人家吃去了,一點都沒有不好意思,簡直跟一家人一樣。