“《棋王》的文化尋根意味”之質疑

摘 要：作為“尋根文學”的代表作，《棋王》與“尋根文學”相互支撐，相互闡釋?！镀逋酢返拿胍粫r有賴于“尋根”的主流話語環境，而“尋根”的隊伍則依靠著《棋王》等一眾作品得以壯大，其意義也得以深遠。時過境遷，我們發現，“尋根派”抓住了《棋王》中的看似帶有文化意味的符碼加以拔高和過度闡釋，潮流的概念化和整體性力量使得文本主題得以重新定義，夸大了《棋王》文化尋根意味。而作者本意想要反映的樸素的物質性生存之道，以及在大開大合的變革浪潮中，由邊緣人的生存窘境及知青經歷的苦難記憶，而引發的對未來物質生存的擔憂意味，反而在主流話語的宣傳需要中被遮蔽了。

關鍵詞：非文化；邊緣人；物質欲求；追認

作者簡介：李瞳，吉林大學文學院中國現當代文學專業研究生在讀。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-17-0-04

一.吃與棋的非文化特性

一眾學者都曾指出《棋王》主人公王一生在“吃”與“棋”的二元行為中所蘊涵的獨特韌性和深遠的精神文化力量，特別是王一生對棋的投入與癡迷，映射著廣博的民族精神意義和悠悠古國傳承的生命力量象征。如曠新年贊譽王一生“處世不驚、怡然自得”，從中體味出了“作者對傳統道家文化的向往”[1]；陳思和也曾評價王一生“以‘吸納百川的姿態不斷提升著自己的人生境界” [2]。研究者其“吃”與“下棋”的行為具有著高遠神圣的文化意味并蓋上了文化尋根的“公章”，這種闡釋是符合當時主流意識形態需要的。

然而，筆者更傾向于褪去王一生的宏大色彩，“吃”是其的基本生存欲求，“棋”則所屬于等同于個人志趣領域，是一種與“吃”等同的最基本精神需求，是一種質樸的生存方式。

小說全文集中寫到兩次吃的景象。首次是“我”與王一生在火車上相遇之時。這里描寫的是王一生作為出身寒門的子弟，對于食物的極度渴望和吃的窮酸、甚至兇殘之相。這種對“吃”的精細和虔誠，既沒有夠得上飲食文化對色、香、味、形的追求，又談不上對事物烹調過程中的手法、佐料、火候等精細步驟的講究，更沒有對菜肴品嘗順序的先后、用餐工具的精細規定和餐桌禮儀的嚴格規范，展現在讀者面前的王一生的吃相可以用饕餮、粗鄙、丑陋等詞匯形容，這是人在極度饑餓的情況下，或是在極度貧困、饑餓經歷造成的陰影籠罩和逼迫之下才會呈現的飲食兇相，實在難以與食文化的從容、藝術與風雅掛鉤。另一次集中對“吃”進行描寫則是蛇宴中的知青群像，對王一生并沒有著重的筆墨。寫蛇肉碰到鐵就會腥，需用筷子撕的吃法也應歸于日常經驗范圍之內，并未夠得上文化層面。而“腳卵”對自己家中吃燕窩、嘗蟹、品酒，兼帶賦詩、下棋的高雅講究的吃法進行講述，也只是浮皮潦草地讓王一生等寒門子弟模糊而朦朧地知道，原來在解決基本的溫飽之外還有這樣一個陌生的世界存在，對于從未有過如此體會和接觸的人來說，也僅僅是有些觸動而已。知青們利用蛇宴在沒油水的日子里解饞，這正是在物質極度匱乏的年代，生存的基本欲求的集中體現。無論是王一生虔誠的吃，還是知青們的蛇宴，都是單純地為了吃而吃，為了填飽肚子而吃，始終與食文化無甚關聯，它不過是一種饑餓的經驗體會，是對“無以為吃”的可能性的恐懼。

而“下棋”過程中的“定”與“慧”在文革的荒亂背景襯托之下，容易讓人將王一生對棋的專注，上升到通過下棋擺脫對世事的關切，進入心無雜念的禪定狀態的層面，這也是眾多研究者將《棋王》定位為文化尋根作品的一部分原因。在筆者看來，“下棋”對于王一生一方面是出于純粹個人興趣，下棋為王一生乏味的生活增添了些許樂趣，這也是少數他能夠消費得起的娛樂行為之一；另一方面，王一生下棋更多地意味著自我的封閉和隔絕，是作為時代和生存環境邊緣人的無奈的逃避和退讓。在開篇送別場面中，王一生如是說：“我他媽要誰送？去的是有飯吃的地方，鬧得這么哭哭啼啼的”，并擺上棋盤與“我”對弈。此番話是王一生對自己親情缺失的落寞和對命運不公的怨恨，是對本該依依惜別之時卻無人相送的自卑與無奈，而擺上棋盤找樂子則是故作釋然灑脫，企圖掩飾自己內心的不安情緒，以及依靠注意力的轉移來將自我封閉在個人世界中的無奈。然而，“我”勉強下了一陣后，再無心下棋，生硬拒絕。此時王一生“驚愕地看著我，忽然像明白了，身子軟下去，不再說話”[3]。王一生本想在“我”也無人送別的同命相連中找尋一絲歸屬感，而“我”的回答擊毀了王一生為自己鑄造的“滿不在乎”的堡壘，其內心的虛弱暴露無遺?？梢?，王一生最初對棋的耽溺并非出于自覺的積極精神追求，而是對家庭的缺席及個人悲劇命運所造成心理陰影的逃避。

王一生對“家庭”的敏感和脆弱心理也十分明顯，他對“我”和“腳卵”的家庭狀況的態度顯然是介意的。王一生明確地將自己與他人劃為兩個世界，將自己之外的人看作過慣了好日子的“你們這些人”，言下之意即為自己身為貧寒子弟的痛苦是無人能夠理解的。即使是后來得知了“我”也有著父母雙亡的命運，王一生依舊固執地在兩種凄慘的境遇中分出個高下，認為“我”至少經歷過家道尚好之時，比起他的對生活最低限度的要求來說，尋求的還是“好上加好”的境遇。王一生出身于一個貧窮、破敗，且父權缺失、母親再嫁后死于貧病的家庭，他的日子有多么不好過是可想而知的。王一生利用下棋“解憂”、“解不痛快”，想必是想借此隱藏和轉移無依無靠的寒門子弟的無奈心情。王一生的“不痛快”，一方面是對饑餓的恐懼，另一方面則源于與周邊知青相比的弱勢地位。文革期間，知青運用各種方法手段競爭回城、招工、招干的名額，實則充滿了競爭與利害沖突，出身好的知青，如“腳卵”之輩，路途顯然要比無依無靠的王一生們順利許多，而沒有門路和依靠的王一生，則只有盡量不去關注他人的優越，在下棋之中聊以自慰，尋求可憐的、有限的自我價值認定，下棋對于他來說，僅僅是與“吃”相平行的最低限度的精神需求，是作為吃未得以滿足時的彌補和內心不安時的庇佑之所，因此，說王一生的棋具有濃重的文化意味是牽強的。

而“棋”最終讓位于了“吃”。除了王一生的母親在臨終時給予了王一生“先說吃，再說下棋”的忠告之外，撿爛紙老人的經歷也在王一生的內心起到了警示作用。老人棋藝高超，卻靠撿爛紙謀生，其看似境界高遠的“為棋不為生”之道并未對王一生起到太大影響，相反，王一生逐漸對此轉為否認態度。王一生向我解釋老人為什么以拾荒糊口時，輕笑了一下說：“下棋不當飯，老頭兒要吃飯，還得撿爛紙” [4]。這種略帶嘲諷的語氣表明了王一生在“吃”與“棋”中做出的選擇：在溫飽問題面前，棋再好，也解決不了饑餓的實在問題，“為棋不為生”實在是被逼出來的無奈之舉。《棋王》被刪掉的結尾有如下表述：“我從陜西回到云南，剛進云南棋院的時候，看王一生一嘴的油，從棋院走出來。我就和王一生說，你最近過得怎么樣??？還下棋不下棋？王一生說，下什么棋啊，這兒天天吃肉，走，我帶你吃飯去，吃肉。[5]”正式發表的結尾著重強調了過于執著世俗的樂趣“終于還不太像人”，而阿城當時創作的結尾則又回歸到了對“吃”的著重關注，是“為生”而棄棋的最終領會，是以日常的基本問題和生存的基本欲求取代了模糊而曖昧的“根”，這也就與王一生仔細追問我的饑餓經歷，從而引發自己的共鳴合拍了。

80年代中期，虛無縹緲的“烏托邦”理論闡釋再無法壓抑住身體的自由和對物質的欲望。伴隨著物質生活的極大改善和欲望閘門的打開，在理論界，對人性、人道主義的關注盛況空前，對自身、對日常生活的關注變得理直氣壯，人們既享受著物質帶來的優越生活條件，又為通貨膨脹及與之帶來的飛漲物價而擔憂。王一生對饑餓的恐懼也正是阿城對當下物質生活得而又失的憂慮，《棋王》回應的是當時事實，由此看來，小說中的文化意味既不顯著，又不深沉。

二.邊緣人的知青記憶與后文革語境下的精英想象

阿城與知青文學的關系，較之“尋根”要明了單純許多?！镀逋酢返膭撟骰诎⒊堑南锣l經歷。較同時期的知青文學中對中心話語縱情逢迎或控訴的極端態度來說，阿城要平和許多?！镀逋酢芬晕母餅楸尘?，卻不以政治為表現對象，知青豐富、駁雜的生活反而令作者更為傾心。王德威先生稱阿城“與其說是對于不利于自己的政治因素常懷自知之明，更不如說民間的一切讓他了解……他的‘三王作品寫知青下鄉，沒有落難公子式的酸氣，也不刻意夸張天真無悔式的青春”[6]他關注的是知青日常的事實性，而非批判意圖。

《棋王》反映的是王一生作為邊緣者在話語中心外圍的生存境況。王一生的經歷代表著的是游離于主流話語之外的邊緣人對基本生存物質的匱乏感到心有余悸。王一生的“不痛快”來自對“吃”的擔憂和對弱勢地位的敏感，而“憂”來源于置身于時代漩渦的無所適從。撿爛紙的老人曾說：“天下的事， 不知道的太多， 這每天的大字報， 張張都新鮮， 雖看出點道兒， 可不能究底” [7]。治國安邦，心系大勢是知識分子的理想，然而“一旦被置于權力邊緣， 對他們而言， 歷史的面目就模糊不清， 無以把握方向。這種對世界的“不能究底”使得王一生被排除在主流權力話語的邊緣，除此之外，關乎生存的物質欲望也著實難以滿足。

在寫作《棋王》之前，作者阿城的生活經歷并不能稱得上如意?！?0年代末，阿城從云南邊陲回到北京，因家庭政治問題錯過高考，在社會上艱難地尋找自己的位置。苦于沒有文憑，他輾轉于幾個雜志社的編輯部，都是干些雜活” [8]，而后報考美術學院、加入編輯部、辦畫展以及合辦公司都以失敗告終。后結識了李陀才走上文學創作的道路，并靠《棋王》名震天下。王一生“邊緣者”的地位也帶有著阿城的影子，對王一生如此塑造，想必也由于作者經歷了一段并不好過的知青時光。因此，如若將阿城對自己知青記憶的書寫和邊緣人感受的記錄畫地為牢地稱作“文化尋根”作品，未免有失武斷。

之所以有眾多評論者對《棋王》的文化內涵著眼研究，很大程度上源自小說高潮部分的車輪大戰。然而，文中的“我”作為旁觀者和敘述者，展現的是“我”的視角和理解角度。針對眾研究者對《棋王》的闡釋，阿城曾說：“《棋王》里其實是兩個世界，我們只知道他在說什么，再怎么動作，對于一些外物的反應，至于他在想些什么，就是作者自己都不知道……另外一個就是‘我，‘我就是一個主觀世界，所以這里面是一個客觀世界跟一個主觀世界的參照。[9]”言下之意，評論者對王一生的解讀更多是從“我”的視角的闡釋進行理解，未必準確表達作者塑造王一生的意圖?！镀逋酢芬欢ǔ潭壬涎永m了文革時期作品對英雄的塑造。“我”與王一生逐步建立了信任和友誼，但“我”與王一生終究不屬于同一世界，一方面，“我”的主觀世界存在著個體視角的差異，另一方面，“我”終究屬于“落難公子”的行列，終究是不屬于王一生“這些人”的。在權力上受傾軋、物質上貧窮的王一生，通過自己的努力與一技之長受人矚目，這給了“我”很大的觸動，讓“我”等占據絕大多數的人感受到了生活的勇氣?！拔摇钡谋硎鲑x予了王一生榜樣力量與英雄光環。車輪大戰的反轉情節設置使得王一生的弱勢心理得到了補償。我們無法斷定作者阿城是否存在自卑的弱勢情節，但阿城之前失意的人生經歷在王一生身上是有一定投射的，因此，《棋王》中對精英形象的訴求，是對王一生們內心空缺的彌補，是一種在主流話語中得不到認可時，通過另一種途徑證明自己的價值所在的精神救贖方式。而“我”的敘述為“車輪大戰”渲染了濃厚的傳奇色彩，“我”所講述的王一生在對弈過程中穩坐如鐘，以寡敵眾的“定格”式描寫無疑是為突出“棋王”的神圣形象，而其他九位參賽者的運籌帷幄、深思熟慮卻絲毫沒有顯示。而“我”以我的主觀話語權力，憑借“我”的視角自由地、選擇性地游走于整個競賽的過程當中，“我”眼中的圍觀群眾成為了“棋王”王一生的襯托背景，成為了非英雄、非精英形象對英雄的陪襯，“我”選擇的場景、“我”闡釋的感情色彩、“我”所想象的都為王一生賦予了光輝，這是“我”作為知青，通過對知青王一生的高大形象塑造，以及“我”的話語引領控制力量，而站在知識分子立場上對知識分子精英形象的重新設定，這也是阿城在文革對知識分子造成致命打擊過后，在后文革語境下對知識分子的時代英雄和啟蒙精英形象和地位的認定，從而獲得的心理補償。

不過正如阿城所述，王一生與“我”的視角是兩個世界，是混同又分離的，“我”為王一生的故事附著的感情色彩并不代表王一生的主觀精神世界，這就給《棋王》的主題埋下了多義性和歧義性的可能。但許多研究者都會錯了作者的意，將作者的寫作手段誤認為是寫作的目的，因此，因車輪大戰的情節而說《棋王》為文化尋根小說未免有些武斷。

三.歧義的尋根與恰逢其時的追認

“尋根文學”的名噪一時，說到底即是對現代意識形態的質疑，這不能不說是另一種對現代化出路的探尋方式。面對文革后滿目瘡痍的文壇，一種民族本位意識驅動眾多作家期望著文革過后文壇的傷痕得以彌補，希圖通過對傳統文化因素的標榜而提升中國文學在世界的地位，并能夠獲得自己的一席之地。因此，“尋根派”作家們對文化的提倡實則“醉翁之意不在酒”，而在加快擺脫傳統與現代碰撞引發的危機和迷茫，從而更快地立于世界之林。“所以拘囿在‘文化的視野來評斷尋根文學，自然是有失偏頗的。[10]”

而“尋根”流派無論如何不能稱之為系統和完整。南帆曾這樣對“尋根”流派進行描述：“‘尋根是 80年代中期的一個重大的文學事件。如今回憶起來，‘尋根文學似乎是一夜之間從地平線上冒出來的。不知道什么時候開始，‘尋根文學之稱已經不脛而走， 一批又一批作家迅速扣上‘尋根的桂冠，應征入伍似地趨赴于新的旗號之下?！畬じ膶W很快發展成為一個規模龐大同時又松散無際的運動；一系列旨趣各異的作品與主題不同的論辯從核心蔓延出來，形成了這場運動的一個又一個分支。[11]”而“尋根”派所標榜的埋藏在傳統文化中的根應該具體到什么范圍？應該如何尋“根”？“尋根派”并沒有明確，因而也無法完成想象世界的現實建構。“根”是模糊而曖昧的，“尋”亦是猶疑的。“《棋王》發表于1984年《上海文學》第七期。隨后，《中篇小說選刊》1984年第四期又予以轉載，同時附有阿城的 《一些話》。1984年底，阿城應邀到杭州參加第一次文學界小圈子聚會，此后受啟發加入文化問題的探討。1985年韓少功等正式提出‘尋根派文學。[12]”由此判斷，先有了《棋王》的發表，后有了“尋根”流派的理論，再后來才有了《棋王》的“尋根”代表作地位。許多“尋根”的代表作品都是后來指認的結果，作品先于流派而存在，而流派總是因其整體化和概念化而遮蔽了作品作為個體單元而存在的個性與多樣性，“尋根”的作者多來自于知青群體，他們的創作出自于個人經驗，難免帶有個人化的風格和記憶，《棋王》就是這樣一個例子。而在“尋根”派指認阿城為“尋根”的旗手后，阿城的默認以及對“尋根”各項活動的參與，并且因其迎合了“尋根”空氣的創作談而被大肆宣揚，“弄假成真”，也就誤打誤撞成為了“尋根”潮流的旗手，其文本也被追授了“尋根”的名號。

正是這種恰逢其時的追認賦予了阿城和《棋王》難以撼動的文學史地位，80年代的研究者們多為了迎合“尋根”的空氣而進行了眾多“規范化”闡釋，這種闡釋阻礙了讀者對《棋王》的深入和多角度解讀，使得研究者們往往依照以往思維的慣性，以《棋王》的文化尋根意識為線索一哄而上地追認闡釋，因而失去了獨立的品格；而真正將從《棋王》中感知的內涵與“尋根”所倡導的模糊的“根”相比較，實在是有如墜云霧之感，難以對號入座。在這種研究的引導之下，《棋王》的主人公王一生喪失了其性格與社會地位，更多地成為了一個沒有個性的“文化”代碼和符號，使得原本并無甚復雜的《棋王》難以承受批評之重。

實際上，“尋根派”對文化的過度標榜，有讓文化取代文學之嫌，而遮蔽了文學作品中原有的藝術性。與其說《棋王》因傳統文化色彩而深刻，不如說《棋王》因人本色彩更能引發共鳴。正如陳曉明教授所言，“文化只能是自然地在文學話語中生成的東西，只能是在歷史與現實，在人物的生活與活動中自然積淀下來，刻意去表現文化反倒容易弄巧成拙[13]”，許多“尋根”作品中并沒有以文化壓倒文學性與藝術性的意圖，以“文化尋根”的名義將其一以貫之，實在有失偏頗?！镀逋酢分猿蔀椤拔幕瘜じ钡拇碜?，正因其恰逢其時的追認，順應了語境的大潮。而作為研究者，我們不應籠統地一概而論，畢竟“理論總是把現實適度簡化的，千萬別太當真[14]”。

四.結語

《棋王》作為“尋根”的代表作，并未展現出明顯的文化意味，更談不上“文化尋根”。跳出“尋根”的羅網，我們看到的是王一生表現出的對物質生存基礎的執著，處于時代邊緣者的心理缺陷，和一代知青對文革的紛繁記憶?！皩じ膶W”的崛起呈現的是曇花一現的景觀，然而其在80年代中期為文學出路探索所做出的努力和對中華生息的地域文化的記錄是不容小覷的，也是當時的時代語境所需要的。時隔多年，我們反觀“尋根”作品，揭開其整體化、概念化的面紗后看到的是不同作品中鮮活的藝術性和其特有的內涵，早期的規范化敘述和研究者的過度闡釋往往遮蔽了作品所固有的內涵，《棋王》正是一個典型的例子。我們有必要拋開闡釋中的目的，還原文本的本來面目，鏟除過多概念化和功利化的負累，這也是本文所希望達到的。

參考文獻：

[1]曠新年.“尋根文學”的指向[J].文藝研究，2005，（6）：p15-19.

[2]陳思和.中國當代文學史教程[M].復旦大學出版社，1999：p282-p283.

[3]阿城.棋王 樹王 孩子王[M].人民文學出版社，2015：p5.

[4]阿城.棋王 樹王 孩子王[M].人民文學出版社，2015：p17.

[5]馬征.“尋根”背后的猶疑—《棋王》與80年代文化意識研究[J].山西大學學報（哲學社會科學版），2011（5）：p66-70.

[6]王德威.當代小說二十家[M].三聯書店，2006：p305.

[7]阿城.棋王 樹王 孩子王[M].人民文學出版社，2015：p20.

[8]陳曉明.眾妙之門[M].北京大學出版社，2015：p121-146.

[9]劉偉昭. 文化語境中的補償[D].華東師范大學，2010.p36.

[10]劉偉昭. 文化語境中的補償[D].華東師范大學，2010.p45.

[11]南帆.沖突的文學[M].江蘇大學出版社，2010：p98.

[12]傅修海.“《棋王》是文化尋根作品”之質疑—從《棋王》敘述藝術說起[J].閩西職業大學學報，2004（9）p45-49.

[13]陳曉明.眾妙之門[M].北京大學出版社，2015：p121-146.

[14]韓少功，李建立.文學史中的“尋根”[J].南方文壇，2007（04）：p74.