陌生的節日熟悉的人

畢明

當同學發小群中連續出現雙手合十、三次致禮的表情符號時，當“@某某某，節哀順變”不定期刷屏的時候，誰的心底不是猛地一沉，然后又猛地一痛呢？當自己步入中年伴隨著父母漸漸老去的時候，當我們真真正正地面對父輩的生死時，我們攔不住歲月的車輪在我們漸白的發絲間碾軋。于是我們更加迫切需要考慮的問題便迎面而來：如何面對自己的當下？如何面對父母的生老病死？不可抗拒的自然規律無法改變，能改變的只有我們自己。

五月的母親節已被國人認可，接踵而至的六月父親節依然略顯陌生。

節不節的不重要，父親卻很重要。

我的父親八十壽辰時，作為二兒子的我特意攜妻兒從北京趕回西京（西安）為他老人家祝壽。老父親自然很高興，生日蛋糕都比往年吃得多些。

老母親去年年底因心臟病住院動手術，我再次感受到了年老后父親的情感世界，那種脆弱無疑是愛的另一種表達方式。

當老父親眼噙著淚水自言自語“你媽要是挺不住，我活著還有什么意思”時，我分明感到那淚水不是膽怯，不是自憐，那是幾十年相濡以沫又從不肯說出的那個“愛”字。

當母親被推進手術室后的那兩個小時的時間，我的眼前只有父親矮小的身影矗立在手術室門口，一個高大的安靜的卻滿懷無限期望的背影。

父親幾乎從不給自己過生日，但他對每年的其他節日卻準備的極其認真細致。大年三十要放的鞭炮他會把掛鞭事先拆好，再牢固地綁在桿頭。他會把花炮的捻子提前清理出來，便于燃放時快速準確地點燃。我打小就有一個紅木框的玻璃小燈籠，那是會木匠手藝的父親親手做的。燈籠一年只用一次，僅僅是節日放炮時的照明工具，里面點著紅紅的小蠟燭，這讓周邊的小朋友艷羨好多年。后來又用在了我的兒子身上，看著兒子向上提起紅燈籠的小玻璃門，再點燃一個花炮，花炮被甩了出去，在路邊炸出一個光亮，光亮照亮了老父親的笑臉。

總是覺得父親二字的印象不像母親那樣具體和充滿細節，或許正像朱自清老先生那篇《背影》一樣，父親很多時候更像一個背影，像一座大山，不需要細枝末節來烘托他們的偉岸。

父親的形象是不需要那么多儀式感的繁文縟節來框定的，父親更不需要一個節日來定義，因為他年復一年日復一日地站在你的身后，無論你是失意還是得意，他就在那里屹立。

父親是什么？

父親是幾十年騎著那輛修了騎騎了修的老二八自行車的騎車人，是從年輕騎到再也騎不動的歲月，而那輛破自行車里卻始終裝載著一家子幾十年的幸福點滴；

父親是老家院子中那座小煤棚子的建設者，里面不光儲藏著燃煤，還有很多怎么也割舍不掉的“老舊物件”，一件軍綠雨衣，或是一雙長筒黑膠雨鞋；一摞雜志，或是一箱子舊書……

想必父親是不知道什么叫父親節的，感恩父親也沒必要只在每年六月的第三個星期天。如果說要感恩，那我更愿意將父親對點滴生活的摯愛世代相傳，而不是僅僅在那個陌生的父親節當天想起我們生命中熟悉的那個人。