江南煙雨油紙傘

郭杰希

一樹梨花又開了幾春，楊柳堆煙的庭院深深依舊，你我于江南究竟是過客還是歸人？

花枝小院，煙火人家。圍了一圈籬笆，種了一樹梨花。其間有打江南而來的溫婉女子，那么多年，青絲而白發。

她擅制傘，更是喜制傘?？赡亲越蠠熡曛墟虫枚鴣淼挠图埲绾屋d的動北國的大雨傾城？古香古色的小傘，似是一片煙雨也撐不起，連傘面上的梨花也似開在水里。

依著規矩，那制傘的竹骨合該是用水浸上一陣的。那水里面，每逢梨花開的時候，她總是放進去幾片落花，悠悠蕩蕩。春日里頭柳絮飄個不停，落到盆里沾了水，和梨花一起，作點點浮萍。

每逢此時，我總央她給我講講她的水鄉。老來聲音沙啞，但刻入骨子的一份清淡溫軟從未遠去，吳儂軟語里似有回腸九曲，像是月下漣漪泛個不停。潮漲潮落，生滅不休，月光下漾著華美綺麗的縠波。水耶？天耶？江天一色。在如水時光里，她似是誤入柳下的輕舟，一擱淺便是十余年的時光。她愛江南，甚愛傘，猶勝過愛江南的青山遠黛曲巷長街。話間玩笑道，江南若少了西湖尚有半壁山水聊以慰藉，若是少了紙傘，怕是連江淮道上的煙雨也要改了顏色。

聽得久了，江南于我是霏霏煙雨下隔世經年的舊夢。是掩于雨幕下的幾叢修竹，懷抱一桿翠色臨風婆娑，影影綽綽但見伶仃倩影，隔了氤氳水汽，無論如何也看不分明。

給我講故事時，她亦不閑著。裁出紙面如十五月圓，似將所有已失去求不得的遺憾悉數補全。再畫上各色梨花。是了，她只畫梨花。有時是橫亙傘面的一根梨花枝，零星有幾點白花隱入綠葉。有時是勾勒出那濃淡有致，分明的一地落花，再在一旁題一句“雨打梨花深閉門。”一手簪花小楷極盡清麗。仿佛是從枝上斜斜開到了紙面。一旁的我定是要誠心添亂的，纏著她問“小院沒有門啊，這閉的又是哪里的門？”她不回答，只將筆尖在我眉間輕輕一點。顏料里擰了梨花汁子，不見什么特殊味道。久了，卻覺出些清雅。那時候我總想著，她應該將她水墨般的江南也畫上。可傘上只有梨花。

但她從前畫的不只是梨花。我也曾見她在一晴好天氣里，將舊物拿出來曝曬。陽光和煦灑下，幾點梨花瓣乘風而下，幾朵花瓣落在一把油紙傘上。那傘上，有一道道橋，一棟棟白墻黛瓦的老厝，正是夢里江南的樣子。亦畫了一個月白衫子的少女，像是詩里待人赴約的姑娘丁香。那是她最愛的江南，也是她最不愿畫的江南，更是她最想回去但從未回去過的那個江南。

似是所有關于江南印象的碎片在霎時間圓滿。虛虛實實相疊，疊出我的江南。

別后我也曾到過江南，總想著回來后定要說給她聽的。沿街走著，撐著她繪的傘，念著她教我的那句“撐著油紙傘”，學著她姑娘時的樣子一路尋傘。是我記不確切還是她記不分明，那里雨水沾濕的從來都不是紙傘。

那紙傘常在的江南是她的夢嗎？那紙傘多如雨絲的江南是我的夢嗎？我想總要再問問她的。

回到小院時，一院梨花雪。

手指摩過傘面，月白衫子的少女猶在雨中，看不分明。所有的思念到底是消失在驟雨里，留不下絲毫痕跡。

她念了江南一輩子，想了江南一輩子。哪怕早已知道，她夢里的原鄉與故土是坐落于時光兩岸了。

梨，傘，許是離散。

夢里的江南和紙傘，別了，你到底是遠成了水天之間看不見的那片帆。