奢望與罪孽

李宇楠

摘 要：王小波在小說(shuō)《黃金時(shí)代》中，運(yùn)用狂歡話語(yǔ)和黑色幽默來(lái)描寫(xiě)特定時(shí)代荒誕的現(xiàn)實(shí)，把對(duì)個(gè)體生存處境的揭露和反思寓于眾聲喧嘩式的多層敘事中，使讀者得以站在嶄新的視角和高度窺見(jiàn)歷史本原，展開(kāi)對(duì)人的生存狀態(tài)的反思[1]。

關(guān)鍵詞：黃金時(shí)代；敘事學(xué)；狂歡化；黑色幽默；詩(shī)意

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-15-0-02

王小波被妻子李銀河譽(yù)為“浪漫騎士·行吟詩(shī)人·自由思想家”[2]，其中篇小說(shuō)《黃金時(shí)代》與他有著同樣的氣質(zhì)。與“傷痕文學(xué)”同樣取材于文革這一族群記憶，《黃金時(shí)代》不落窠臼，在層層嵌套的敘事中，以拆解歷史嚴(yán)肅性的狂歡話語(yǔ)獨(dú)特再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，敘述了北京知青王二在云南插隊(duì)時(shí)與同為知青的醫(yī)生陳清揚(yáng)追求“奢望”，反抗“罪孽”，發(fā)展“偉大友誼”的故事。其黑色幽默蘊(yùn)涵在無(wú)賴(lài)邏輯中，令人啞然失笑，并與感傷的詩(shī)意語(yǔ)言一起，試圖“以荒誕對(duì)抗荒誕， 以叛逆對(duì)抗壓抑”[3]，引起人們對(duì)艱難生存處境的反思。

一、多層敘事與多重視角

在熱奈特的敘事理論中，敘述人以及他的講故事行為構(gòu)成敘事文學(xué)的內(nèi)在特質(zhì)[4]?！饵S金時(shí)代》便是典型。它以主角“王二”講故事的思路和陳清揚(yáng)的話語(yǔ)為主線，恣意穿插敘事，形成了層層嵌套的敘事以及從不同人物視角展開(kāi)的高頻率情節(jié)重述，使故事全貌以一種由模糊到清晰的方式被呈現(xiàn)，給予讀者奇異觀感。

以《黃金時(shí)代》第七節(jié)為例，王二與陳清揚(yáng)酒店重逢時(shí)，王二以回憶“寫(xiě)交代”的方式，敘述當(dāng)年他與陳清揚(yáng)黎明時(shí)分在山上的結(jié)合：“陳清揚(yáng)騎在我身上，一起一落，她背后的天上是白茫茫的霧氣……”隨后，幾乎等同于隱含作者的王二把話題岔到了人保組沒(méi)收他牛角匕首的事情，緊接著又轉(zhuǎn)回陳清揚(yáng)在酒店里紅了臉斥王二“永遠(yuǎn)是個(gè)混蛋”的現(xiàn)實(shí)情況，引出當(dāng)年山上結(jié)合后陳清揚(yáng)所說(shuō)的那回王二“比哪回都混蛋”[5]這句話，最后以多個(gè)“陳清揚(yáng)說(shuō)”為引子，站在陳清揚(yáng)視角敘述山上結(jié)合之事。

對(duì)陳清揚(yáng)上山找王二這一情節(jié)的敘述則始于第三節(jié)“陳清揚(yáng)來(lái)找我時(shí)，乘著白色的風(fēng)。風(fēng)從衣服下面鉆進(jìn)來(lái)，流過(guò)全身，好像愛(ài)撫和嘴唇”，中間穿插陳清揚(yáng)被污蔑為“破鞋”的情節(jié)，直到第四節(jié)才重新提起：“陳清揚(yáng)到山里找我的事又可以簡(jiǎn)述如下……可是她走進(jìn)草房，看到王二就坐在床上……卻嚇得尖叫起來(lái)?！盵5]

除了層層嵌套的敘事層和時(shí)間網(wǎng)，借人物之口來(lái)構(gòu)成高頻率情節(jié)重述的多重?cái)⑹鲆暯且彩恰饵S金時(shí)代》敘事的特色。仍以陳清揚(yáng)上山為例，這一情節(jié)在第三、四節(jié)提起，卻到第十節(jié)才以王二聽(tīng)陳清揚(yáng)說(shuō)話的角度，完善了敘述內(nèi)容?！瓣惽鍝P(yáng)說(shuō)，她去找我時(shí)，樹(shù)林里飛舞著金蠅。風(fēng)從所有的方向吹來(lái)……”“陳清揚(yáng)說(shuō)，她到山里找我時(shí)，爬過(guò)光禿禿的山崗。風(fēng)從衣服下面吹進(jìn)來(lái)……那時(shí)她感到的性欲，就如風(fēng)一樣捉摸不定?！薄瓣惽鍝P(yáng)說(shuō)，她到我的小草房里去時(shí)，想到了一切東西，就是沒(méi)想到小和尚……”[5]讀者在反復(fù)的、多視角的片段重述中，自覺(jué)或不自覺(jué)地填補(bǔ)故事情節(jié)，產(chǎn)生奇異觀感。

《黃金時(shí)代》的敘事顯示了“有意以曖昧性延展虛實(shí)之間的文字張力”[6]的王小波的精巧構(gòu)思。其看似雜亂的重復(fù)敘事和人物話語(yǔ)，設(shè)置了懸念和想象空間，使讀者得以在錯(cuò)落的敘述中從各個(gè)角度入手，窺見(jiàn)故事全貌，并由陌生感產(chǎn)生對(duì)歷史事件的全新認(rèn)識(shí)。

二、性與生命力構(gòu)成的狂歡話語(yǔ)

王小波說(shuō)：“在非性的年代里，性才成為生活的主題……‘食色性也，想愛(ài)和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就成為人性的障礙?！盵1]他的《黃金時(shí)代》敘述的便是發(fā)生在文革這一階級(jí)性壓抑人性的年代的故事。那個(gè)年代可以說(shuō)是談性色變。對(duì)經(jīng)常威脅要錘騸知青們的隊(duì)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，王二身上“這個(gè)通紅通紅，直不愣登，長(zhǎng)約一尺的東西就是罪惡的化身”。然而在王二看來(lái)，“這東西無(wú)比重要，就如我之存在本身”。

女主角陳清揚(yáng)則被謠傳偷漢，被強(qiáng)加“破鞋”之名，否認(rèn)罪孽而不得。這時(shí)與她相遇的王二恰巧處于對(duì)生命與世界充滿好奇與渴求的時(shí)期。“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！盵5]王二遇見(jiàn)了急需證明自己清白的陳清揚(yáng)，他開(kāi)始以偉大友誼之名，反其道而行之，帶著陳清揚(yáng)沖破“強(qiáng)加罪孽—證明清白”的文革游戲規(guī)則，索性明目張膽地追求在那個(gè)年代成為奢望的靈肉歡愉。如果說(shuō)文革的荒誕在于壓抑人性，那么王二便是以性沖動(dòng)的本能、以雙倍的荒誕來(lái)反抗這一壓抑。

于是在小說(shuō)中，性愛(ài)成了男女主角的主要互動(dòng)方式，頗為諷刺。大量對(duì)“現(xiàn)存的秩序、規(guī)范、特權(quán)、禁令的暫時(shí)擺脫”[7]的性愛(ài)話語(yǔ)，符合巴赫金提出的狂歡化理論，拆解了革命的嚴(yán)肅性，引導(dǎo)人以全新的眼光去看待這一段歷史。同時(shí)，這些話語(yǔ)除了戲謔，又充滿詩(shī)意，令人體會(huì)到文革高壓下人突破“障礙”的強(qiáng)烈生命力，感動(dòng)油然心生。

那個(gè)年代設(shè)置了太多“人性的障礙”，千千萬(wàn)萬(wàn)處于“黃金時(shí)代”的知青成為文革邏輯的犧牲品，連追求“食色”的本能欲望尚且被壓抑。“生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失?！蓖醵脑捳Z(yǔ)，體現(xiàn)了他逃脫文革套路的生存本能以及深陷大環(huán)境漩渦的無(wú)奈，流露出一個(gè)個(gè)體對(duì)保羅·薩特所說(shuō)的“自為存在 ”的渴求。

而王小波對(duì)主人公通過(guò)性愛(ài)追求“自為存在”的描寫(xiě)，常常超脫日常生活認(rèn)識(shí)，充滿詩(shī)意，“我側(cè)躺在她身后，枕著她的頭發(fā)進(jìn)入她的身體……閉上眼睛，好像兩只海豚在海里游動(dòng)。山上有一股風(fēng)，無(wú)聲無(wú)息地吹下去?！盵5]王二與陳清揚(yáng)們以最本能的方式，在高壓下追求自己的“奢望”，在夾縫中嘗試滿足本性所趨卻在那個(gè)時(shí)代成為“罪孽”的生活要求，引發(fā)讀者對(duì)人生的哲理思考。此外，通過(guò)對(duì)諸如“去你媽的罷”、“雞巴”等粗俗口語(yǔ)的直接展示，王小波顛覆了大眾對(duì)文革嚴(yán)肅的印象，還原了歷史的本來(lái)面目。

總體上，《黃金時(shí)代》中狂歡話語(yǔ)的基調(diào)是昂揚(yáng)有力的。這些話語(yǔ)對(duì)文革強(qiáng)加罪孽、壓抑人性的荒誕現(xiàn)實(shí)進(jìn)行軟性反擊?！昂髞?lái)我們?cè)陲埖昀镏販貍ゴ笥颜x……還談到了我的小和尚……那時(shí)人家要把我們錘掉，但是沒(méi)有錘動(dòng)。我到今天還強(qiáng)硬如初……不管怎么說(shuō)，那是我的黃金時(shí)代。”[5]在對(duì)性愛(ài)的描寫(xiě)中，主角對(duì)生命本原的執(zhí)著和渴求自然流露，時(shí)代荒誕性的壓抑愈強(qiáng)烈，人被激發(fā)的本能愈明顯，生命力愈旺盛。