敬一丹：1700封家書我家的68年

生于1955年的敬一丹，小時候就發(fā)現(xiàn)，家里床下有個木箱子，里邊放著爸爸媽媽的信。

1950年12月23日，敬一丹的爸爸在“戀愛第一封信”中寫道：“無論那寒風(fēng)吹得多么緊，它永遠(yuǎn)也吹不開我們熱烈的友情。”敬一丹的父母相遇在1950年，“我媽媽韓殿云，20歲，爸爸敬毓嵩，24歲。那年他們穿著公安部隊的軍裝，胸章標(biāo)識：中國人民解放軍。臂章盾牌標(biāo)識：公安”。一封封時代色彩濃重的書信，承載著父母的愛情和人生追求。”

父母堅持寫信、留信，影響了后代子女。敬一丹家里的信越積越多，到近年整理時已多達(dá)1700余封。敬一丹重新梳理上千封家書，在新書《那年那信》里，以“信中信”的方式與四世同堂大家庭的后代交流，引出信的故事——從1950年的情書，到2018年的“微信控”。敬一丹說，《那年 那信》相當(dāng)于是梳理了這個家68年來留下的痕跡。她說：“回望，連接著昨天、今天、明天。”家族的故事定格在綠色郵筒和紙面上，跋山涉水歷經(jīng)寒暑保留下來的信件，是家族的紀(jì)念，亦是一種在字里行間、歲月更迭中的回望。

我應(yīng)該做一個記錄者讓更小的孩子知道這個家走過的路

敬一丹說起父母年邁以后，已經(jīng)開始淡忘一些事。“我特別感謝在他們沒有忘的時候，給我們留下了這些。我將來也會忘，我就在想，我的女兒如果不知道來路，她怎么看前面的路呢？”為了讓家族更年輕的成員知道這個家走過的路，敬一丹試圖成為記錄者和傳遞者，給女兒、侄子、侄女和再下一輩孩子寫封信，“通過我的這封信引出我們家更久遠(yuǎn)的，我父母留下的那些信”。

例如《在書庫一角，我的犯罪感》這一篇，是“一丹姨奶”寫給孫女雯雯的信。上世紀(jì)70年代，敬一丹上中學(xué)每天都路過因“文革”而關(guān)閉的黑龍江省圖書館。1972年初，她同學(xué)的鄰居是圖書館工作人員，找學(xué)生幫忙整理圖書，敬一丹因而得到機會進(jìn)入好奇已久的圖書館。敬一丹第一次看到那么多書：《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《紅與黑》《簡·愛》……“我們先是好奇，然后悄悄交換著眼神，這不都是‘毒草’嗎？！收工了，圖書館允許我們帶一兩本書回家，還囑咐：不要告訴別人。我們有點兒興奮、有點兒竊喜，這成了我們幾個同學(xué)間的秘密。”在非常年代，敬一丹以這樣的方式觸摸到書海的邊緣。這段往事在當(dāng)年父母通信中也有所記錄——“1972年3月，爸爸給媽媽的信：‘一丹還是每天去圖書館半天。’從這短短一句話可以看出，天天去圖書館，已經(jīng)是那時的常態(tài)了。”中學(xué)畢業(yè)后，敬一丹在林海開始了知青生活，也經(jīng)歷了書荒。她格外想念黑龍江省圖書館，十六七歲時偷偷讀書的經(jīng)歷一直藏在心底。等中年回首時，敬一丹感到有點“委屈”：“我本該在那美好的年華里，在陽光下盡情享受這些文化珍寶。而在那個年代，我卻只能以那種心情、那種方式偷偷接近。”因此，今年她給姐姐的孫女雯雯寫信，筆觸透著羨慕：“等你成為少女時，去書店、去圖書館，那將是更美的你……在陽光下讀書，以陽光的心情走近書，雯雯，你會更幸福。”

媽媽教導(dǎo)子女保持通信讓下一代隔山隔水不隔心

敬一丹說，家中所有的信，是她的媽媽一封一封整理的，最后整理出厚厚兩本“家庭讀物”，取名《我愛我家》。自己的《那年那信》就是在媽媽整理的基礎(chǔ)上做的。“看那種家書總是讓人又哭又笑，寫這本書的過程也是，有淚有笑”。“我們家留了那么多信，但是在‘文革’中，我媽被迫燒掉了爺爺?shù)恼掌灾劣谒腥藢ξ覡敔敹紱]有印象。我媽媽在很多年以后，專門帶著痛感寫一封信告訴孩子們當(dāng)時燒照片的過程。”敬一丹覺得，媽媽是想告訴孩子，不是燒掉了，這個人就再也沒有痕跡了。若聚焦于一封家書，看似只是對一時一事的簡單書寫。可一旦鋪展于時間軸上連成漫長的線索，家風(fēng)家教的形成脈絡(luò)便歷歷可見。

敬一丹媽媽的教育風(fēng)格，是讓姐弟四人懂得互相關(guān)愛和欣賞，養(yǎng)成“不爭”的習(xí)慣，更形成了“讓”的習(xí)慣。13歲時，敬一丹用縫紉機給弟弟們補褲子，補丁有點厚，縫紉機針穿透了她的右手食指。聞聲趕來的媽媽沒有安撫她，而是大聲喊來兩個弟弟：“你們倆，記住，你二姐給你們補衣服，手指都扎穿了。她也不是大人，她才比大弟大3歲，她替媽媽爸爸照顧你們，你們長大要是不對你二姐好，你們就喪良心了！”敬一丹說當(dāng)時她聽到媽媽的話，心里想的是：“幫媽媽管弟弟、管這個家，這是我該做的，我還能做得更好。”如今想來，敬一丹覺得，若是媽媽一味說她可憐，她一定會委屈、自憐，不可能激發(fā)起積極的心態(tài)，“機會教育加深姐弟手足情，逆境中鼓勵積極心態(tài)”。后來敬一丹去北京上大學(xué)，16歲的小弟也離家當(dāng)兵，媽媽給敬一丹寫信：“媽媽老了，你要替我分擔(dān)教育和關(guān)心小弟的責(zé)任，常常給他寫信。他不回信，你也要寫。他年齡小，一個人在外面，更需要親人的關(guān)懷。”在媽媽的提醒下，敬一丹給小弟寫了許多信，如“傾盆大雨”般全力以赴地寫，“當(dāng)時，我22歲，窮盡所能想到的大道理、小道理全用在這里了”。敬一丹認(rèn)為，媽媽這種教導(dǎo)子女通信的方式，可以讓下一代隔山隔水不隔心，始終保持有溝通、有惦念、有心靈交流。

現(xiàn)在我不加控制地在懷舊不想忘記也不想讓女兒不知

在《那年那信》新書分享會上，白巖松感慨，他會給自己帶的每屆研究生布置一個作業(yè)——“畫出自己的祖父母、外祖父母和自己的父母走到一起的路線圖”。做作業(yè)前，學(xué)生都會覺得太簡單了；可是每當(dāng)回來交作業(yè)的時候，學(xué)生都是哭著講述的，因為“他們不知道那么艱難，那么偶然，經(jīng)歷了那么多的坎坷”。

央視讀信節(jié)目《信·中國》的主持人朱軍評價，擁有1700余封家書的敬一丹家是幸福的，即使在條件艱苦的年代下，家庭成員間的濃厚溫情，依然帶來別樣的幸福。而讀者翻開敬一丹家的書信紀(jì)事，“看到我們未曾經(jīng)歷的，甚至是未曾聽到過的故事，這些故事能夠給自己內(nèi)心帶來哪怕一點點溫暖、震撼與思索就夠了”。敬一丹說，通過書信的文字記載，就能看出家人最在意的東西是什么。“我的家庭使得我變成了這樣一個人。第一次跟《焦點訪談》的朋友說我家有1000多封信的時候，朋友睜大眼睛，非常驚訝。我以為誰家都能這樣呢！他說不是，他小時候的東西都沒有留下，這個時候才覺得我多么幸運。”

家書，是全程參與敬一丹成長的自然要素。也因為這分自然，讓她幾乎意識不到父母的年齡。

值得一提的是，敬一丹的媽媽在寫了一輩子家書后，前幾年還學(xué)會了用智能手機，年過80歲的老人，成了不折不扣的微信控，在“我愛我家”家庭微信群一天能發(fā)近40條消息。“我媽現(xiàn)在天天在微信里教導(dǎo)我們……她是特別愛教導(dǎo)人的。當(dāng)我姐姐60歲退休的時候，我媽媽給她寫封信，告訴她退休應(yīng)該怎樣，在姐姐的朋友圈廣泛流傳。媽媽喜歡把人生經(jīng)驗和孩子們分享，她是這樣一個人，這也是做子女的幸福。”

2015年，敬一丹正式退休。這3年來，她形容“除了離開《焦點訪談》，其他的也沒離開”，還在主持節(jié)目，同時出了三本“懷舊系”的書：《我遇到你》《我 末代工農(nóng)兵學(xué)員》和《那年 那信》。“我曾經(jīng)控制，現(xiàn)在我不加控制地在懷舊。有的回憶是有痛感的，我不想忘記，也不想讓我女兒不知。”