記住他們的故事，記住他們的臉

顧園園

9月3日是中國人民抗日戰爭勝利紀念日。人民的偉大勝利由戰士的巨大犧牲奠基。宿遷是革命老區，新四軍在此創建淮北抗日民主根據地，是全國十九個主要根據地之一。數以萬計的宿遷子弟參軍打鬼子，許多人忠骨埋青山。自2015年起，我參與宿遷晚報的抗戰老兵尋訪小組，采訪了180位老兵，聽他們講述烽火歲月的英雄故事。

為國仇家恨，十四五歲上戰場

我們采訪的老兵，平均年齡89歲。70多年前，他們還是十四五歲的鄉村少年，大多不識字，甚至不會寫自己的名字，但他們懂得，決不能做亡國奴。

1942年，葛聿品14歲，大哥葛聿祥、堂哥葛聿俊參加了彭雪楓師長的隊伍，葛聿品也要從軍。第一次報名因年紀小沒成功，他不甘心，經常給新四軍傳遞日軍據點的情報。第二年再報名，成功了。不久，他夜間行軍抬重機槍摔斷了腿，不能上陣打仗，改做地下聯絡員，負責泗洪、宿遷、新沂等根據地之間的聯絡工作。“為了送信，我慣常一夜來回跑幾十里地。日本兵封村，動不動上家里抓共產黨，我家因為出了當兵的，房子被燒了三次。”

敵后斗爭條件艱苦，組織上給葛聿品配了把土槍，他因此有了個綽號“土機槍”。葛聿品身上挎的彈夾是用高粱稈撐起來的，只有十來發子彈，不到關鍵時刻不舍得用。抗戰勝利前夕，葛聿品帶著游擊隊趕往新安鎮執行任務，在一片林地遭遇一隊日軍，鬼子機槍大炮火力全開，葛聿品身邊，戰友一個個倒下。“子彈打完了，刀也砍豁口了，我們才突圍。出去時幾十個人，一晚上就剩下十幾個，太慘了！”老人用雙手捂住了臉。

采訪中，老人給我印象最深的一句話是：“我家兄弟三人去打鬼子，只活我一人！”

也是在1943年，也是在15歲，韓兆金參加新四軍。

韓兆金幼時，父母在蘇州工作，他在宿遷老家讀私塾。1942年前后，日軍在蘇州、上海一帶狂轟濫炸，韓兆金的父母失業了，只得回老家，可日軍的鐵蹄已經踏上這片土地。一家人沒有任何經濟來源，搭個窩棚住，沒有吃食，“最后，把我的小妹妹賣了，換了兩斗糧食……”韓兆金老人痛哭失聲。

韓兆金有文化，頭腦活絡，上級安排他做偵察兵，以孩子的身份做掩護，往來各鄉鎮，搜集日軍據點的情報。

1943年下半年的一天，韓兆金拎著一籃花生，在一個叫“葉橋”的地方叫賣，忽然看到當地一個臭名昭著的漢奸。“這人平時不在家，組織上早就想抓他，一直沒機會，當時我就想這次絕對不能讓他跑了。”他立即向上級匯報，同時嚴密監視漢奸動向。韓兆金和另外兩名戰友在他家外埋伏了兩天兩夜，直到第三天夜里，那漢奸出來上廁所，韓兆金和戰友悄無聲息地摸到他身后，沒費一槍一彈將他抓獲。

說起與日軍、漢奸周旋的故事，韓兆金時時提起戰友的名字，無限感慨：“我這些好戰友都犧牲了，我一次次死里逃生，替他們看到了今天的美好生活。”

郭孝云，原籍安徽，二十多歲離家打鬼子，之后參加解放戰爭。勝利后，他帶著軍功章回老家，父母都不在了。“我離家那天，父母揮著手，叮囑我早點回來，我不敢回頭……我真后悔當時沒多看一眼。”說到這里，老人嚎啕大哭。他的子女說，父親落戶宿遷以后再沒回過安徽，每到過年都會朝著家鄉的方向磕三個頭。

不識得家人，卻不會忘記抗戰

有人說，時間可以抹去一切。但老兵的抗戰記憶不會抹去，即使連家人都不認識了，也不會忘記民族的苦難和熱血的青春。

因為病痛，90歲的徐光彩記憶力衰退，常常一整天不說一句話，有時候連兒子都不認識，但他記得：“我叫徐光彩，1944年的兵！”

我們去時，徐光彩正坐在屋檐下，仰望著從檐上漏下的陽光，一聲不吭。“前幾年，他身體還不錯，哪知今年突然糊涂了，走路都跌跌撞撞的！”徐光彩62歲的兒子徐乃會說。

這樣的老人還能給我們講述什么？

“您打過日本鬼子嗎？”當我第四次大聲重復這句話時，徐光彩的眼睛忽然轉動了一下，他大聲說：“我叫徐光彩，1944年的兵！”然后又陷入沉默。

“您在哪里打過仗？”“打仗怕不怕？”“打仗受過傷嗎？”我反復提問，果然，“打仗”這個詞幫他在混沌中找到了記憶的頭緒。

“我父親去世得早，娘幾個靠要飯活命，我去當兵有吃的。”1944年，徐光彩參加了新四軍，到山東一帶打日本兵。他是炮兵，當過班長，用的是“六〇炮”，老人做了一個炮彈上膛的動作。“在濟南那次打得最慘。那是6月里，小鬼子把我們困在一個山頭整整一個月，天天下雨，一個月沒吃過糧食，全靠吃山上的樹皮樹葉、野果子。”這一仗只有三成戰士突圍。

徐光彩后來的講述幾乎全是碎片：“每天都行軍，一夜要跑一百里地！”“我們武器不如人，要打游擊戰”“冬天太冷了，手腳都長凍瘡”……

當我們起身要離開時，他又大聲說：“我叫徐光彩，1944年的兵！”

…… ……

一生追求信仰，不害怕不后悔。老兵們出生入死，是奔著為民族爭自由、為人民謀幸福的信仰，這信仰是他們一生的追求，從未淡化。

抗戰老兵是中華民族的英雄。只有今天仍然崇敬英雄的民族，才是一個對未來充滿希望的民族。我們千里奔波，采寫180位老兵，是希望一代代后人都能記住他們的故事，記住他們的臉！

責任編輯：汪瓊