土豆和五爺

趙同勝

土 豆沒長在地里，土豆長在家里，土豆是 個二十郎當的大小伙子。

土豆大老遠就瞅見了五爺。

即便土豆沒瞅見五爺，他也知道五爺一準兒在那兒。

村里唯一的十字路口，西北角是塊空地，南來北往、東走西串的都要在這經過。空心的老槐樹，廢棄的舊石碾，再加上五爺，那是一幅見慣了的圖景。

土豆是不想驚動五爺的，他知道這有點難，但還是心存著僥幸。土豆有意放慢腳步，一點一點往前挪，像是捕食的壁虎。他想等差不多離了五爺的視線，再撒丫子跑掉。

五爺躺在破舊的藤椅上，雙眼微閉，嘴里哼著老掉牙的曲調，左手擎著煙袋鍋，裊裊的煙霧有氣無力地散向空中，右手慢慢搖著蒲扇，像是在打節拍，又像是搖著四季的光陰。五爺看上去很愜意，神仙一般。但五爺不是神仙，他就是五爺。

土豆撇了一下嘴，他知道五爺那是裝模作樣。五爺是誰？村里有了名的“鬼才”，腦瓜子好使，手又靈巧，不管啥活兒，到了五爺那兒，全都是小菜一碟，尤其是那紙上烙畫的技藝，堪稱一絕。只是，五爺太倔了，倔得如牲口棚里那頭討人嫌的叫驢似的，五爺一直未娶，沒有誰愿意跟“驢”搭伙過日子。

五爺長著一對順風耳，村里人說，五爺閉著眼，能聽出耳邊飛過的蚊子是公是母。此時，土豆的躡手躡腳，也就有了掩耳盜鈴的味道。

外邊的風吹進了村里，呼啦一下，就把那些后生和妮子給卷跑了。等五爺反應過來，一切都來不及了，五爺頭一回覺得自己失算了，像喉嚨里卡住了一塊年糕，上不來也下不去。

那天，土豆被五爺喚了去，說是要喝酒。土豆很詫異，開始犯嘀咕，五爺一向獨來獨往，從沒見過他請人喝過酒，即便是村里的頭頭也不例外。他土豆何德何能，讓五爺這么看重？ 進到五爺那間屋子時，土豆瞪大了眼，五爺的小屋根本不像光棍兒堂，干凈整潔，墻上貼滿了烙畫，或飛鳥花卉，或鄉間景物，就跟真的一模一樣。土豆傻愣在那里，活像一尊雕塑。

土豆在村里的名聲說不上壞，但也好不到哪兒去，別人都出去打工了，只有土豆一個人在村里瞎晃蕩，人們瞅他的眼光也就多了內容。

五爺有自己的小九九，他想讓土豆學烙畫，要不他的手藝就和他一道進墳墓了，五爺不敢想這事，一想心就疼，肝就顫。

五爺是瞧不上土豆的，可除了土豆，他沒了選擇的余地。

爺倆推杯換盞，喝得越來越歡，五爺說的啥，土豆壓根就沒往心里去，嘴被酒堵著，就聽見他“哼哈”了。直到五爺抬高了嗓門要讓他行“拜師禮”時，土豆的酒勁騰地就上來了，連他自己都不清楚，那句“俺不學那破玩意兒”是咋說出口的。話音剛落，一個硬硬的東西敲在腦袋上，土豆“哎呦”一聲，一摸頭，凸起了個大包。躥下炕時，才發現，五爺吹胡子瞪眼，手里緊緊攥著那桿煙袋鍋。

土豆再不敢見五爺，他一想到五爺，就會下意識摸摸腦袋。

再有幾步就要繞過五爺了，土豆一陣竊喜，剛要躥，倏地從背后傳來三聲咳嗽，嚇得土豆一哆嗦，他下意識扭頭，發現五爺正瞅著他，那眼神跟錐子似的。土豆“呦”了一聲，緊著幾步來到五爺面前，說：“五爺在呀，咋沒看見呢？”五爺的“哼”是從鼻子里擠出來的。土豆撂下背著的行李，朝五爺深深鞠了個躬。轉身的一瞬，正好聽到五爺嘴里噴出的那個“滾”字，土豆發現五爺的眼角有點潤。

樹葉綠了黃，黃了又綠。土豆回村時，大老遠就看到了五爺。

五爺依舊待在老地方，依舊老姿勢，仿佛一切都沒有變。

土豆大步流星走到五爺面前，才發現，五爺這一年像是老了好幾歲，頭發幾乎全白，額頭也添了幾道深深的皺紋。五爺沒睜眼，只輕輕問了聲：“滾回來啦？”土豆“嗯”了一聲，湊到五爺耳邊好一番嘀咕。五爺睜開眼，騰地一下從藤椅上彈起來，渾濁的眼里倏然有了光澤。

第二天，五爺收拾起撂了多年的家當，又做起了烙畫。

土豆瞅著網上的訂單，想起五爺那次請他喝酒時，因一時好奇用手機偷拍的那些烙畫，就有一種說不出的喜悅，那句話咋說來著，無心插柳柳成蔭。

不著調的土豆總算著了一回調。

把一沓子錢遞給五爺時，土豆明顯感到五爺的手在抖，眼角的濕潤涂上了喜人的色彩。

從五爺的小院里，飛出了女人的嘰喳聲，那是一群留守婦女。五爺當初發誓，烙畫的手藝只傳家族男丁。可他終究還是破戒了。劉寡婦湊近五爺，擠眉弄眼，還故意拿話擠兌五爺。五爺的臉一下子紅到了耳根，逗得滿院子一片哄笑聲。

土豆把推銷烙畫的事交給媳婦麥子打理，他又要去城里了，土豆說，城里能醒腦。

經過路口時，土豆的腳步慢下來，猛一抬頭，石碾靜臥在那里，古槐隨風搖曳。土豆輕輕搖了一下頭，樂了。