炫智時(shí)代

施展萍

《最強(qiáng)大腦》就像當(dāng)下“智識(shí)經(jīng)濟(jì)”埋伏的一條暗線。

一方面，它催生了大量以知識(shí)和腦力為噱頭的節(jié)目陸續(xù)上線，如《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》聚焦對(duì)詩(shī)詞知識(shí)的比拼；《你說(shuō)的都對(duì)》每期邀請(qǐng)6位來(lái)自不同學(xué)科的知識(shí)偶像輸出干貨；浙江衛(wèi)視的《腦力崛起》是想打造青少年中的腦力領(lǐng)袖人才。

另一方面，從這檔節(jié)目走出來(lái)的網(wǎng)紅選手，如王昱珩、李威、賈立平、申一帆等，都順理成章地加入了后來(lái)的知識(shí)付費(fèi)浪潮。在喜馬拉雅開(kāi)起了付費(fèi)課程。

一邊是對(duì)智識(shí)的炫和秀，一邊是快速將智識(shí)兌換成財(cái)富，它們共同營(yíng)造了當(dāng)下的“智識(shí)風(fēng)口”。

此前人們常說(shuō)的“知識(shí)就是力量”，如今變成了“知識(shí)就是財(cái)富”。因?yàn)槿菀鬃儸F(xiàn)，智識(shí)成了肉眼可見(jiàn)的生產(chǎn)力。

Smart is the new sexy

智識(shí)網(wǎng)紅的鼻祖大概可以追溯至不久前去世的霍金。

很少有人說(shuō)得清他的科學(xué)理論，但這不妨礙他成為全民偶像。他談?wù)撏庑侨恕⑴耍谩恫貗晌荨冯s志與人打賭，積極跨界流行文化，在影視作品中客串自己，和大名鼎鼎的Pink Floyd錄制歌曲。

2016年4月l2日，霍金在中國(guó)發(fā)出第一條微博，400多萬(wàn)粉絲讓他得以迅速躋身重量級(jí)網(wǎng)紅行列。

霍金曾說(shuō)：“媒體需要科學(xué)領(lǐng)域的超級(jí)英雄，正如在生活的各個(gè)領(lǐng)域。但天才確實(shí)是一個(gè)連續(xù)的能力范圍，并沒(méi)有明確的分界線。”

民眾需要好故事，科學(xué)需要KOL，雙方一拍即合。當(dāng)然，這通常要借助媒體或網(wǎng)絡(luò)。

在中國(guó)，科學(xué)領(lǐng)域的超級(jí)英雄們被大規(guī)模推向臺(tái)前可以追溯到2014年。那年，電視節(jié)目《最強(qiáng)大腦》開(kāi)播，這檔借鑒自德國(guó)《Super Brain》的節(jié)目致力于尋找腦力出眾的人。

制片人桑潔曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，這檔節(jié)目之所以能在實(shí)力強(qiáng)勁的歌唱節(jié)目、娛樂(lè)真人秀中脫穎而出，就像《生活大爆炸》中所說(shuō)的那樣，“Smart is the new sexy”。

不過(guò)，比起節(jié)目口號(hào)“讓科學(xué)流行起來(lái)”，它更主要的作用似乎是讓一個(gè)個(gè)腦力超群的人進(jìn)入公眾視野。

為了找到這些腦力達(dá)人，節(jié)目組“掘地三尺”：搜索世界腦力競(jìng)標(biāo)賽選手，通過(guò)媒體報(bào)道和坊間傳言挨家挨戶打聽(tīng)，以及在果殼、豆瓣等網(wǎng)站的腦力興趣小組中搜羅。

過(guò)程不乏“奇聞異事”。比如，有個(gè)長(zhǎng)著藍(lán)色眼睛的“貓眼男孩”具備夜視功能，能在黑夜里自由穿梭，但等節(jié)目組找到男孩時(shí)，他已長(zhǎng)大，功能喪失；另一位能夠隨時(shí)讀取時(shí)間的小孩因?yàn)楹脛?dòng)無(wú)法與人交流，節(jié)目組幫其父母聯(lián)系治療，但男孩回歸正常生活后，讀取時(shí)間的能力消失了。

第一季節(jié)目中引發(fā)熱議的選手周瑋同樣是節(jié)目組通過(guò)媒體報(bào)道找到的。他有驚人的心算天賦，被節(jié)目組打造為“中國(guó)雨人”。

24歲的干磊是《最強(qiáng)大腦》的忠實(shí)觀眾，一期不落地看完5季節(jié)目。干磊說(shuō)，他從節(jié)目中明白一件事。“人與人的智商本身就是不一樣的”。他從未刻意搜尋過(guò)項(xiàng)目背后的原理，因?yàn)樗冀K相信一些人天賦異稟，“他們的世界我們普通人永遠(yuǎn)也走不進(jìn)去”。

看上去，這些擁有“特異功能”的人對(duì)常人理解科學(xué)價(jià)值并無(wú)太大益處。但前四季節(jié)目的科學(xué)判官魏坤琳提醒道，節(jié)目適當(dāng)煽情，將感情問(wèn)題、教育問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題囊括其中，更容易讓常人接受，“哭得稀里嘩啦，說(shuō)‘哎呀，有的天才可能被埋沒(méi)了，要多關(guān)注—下身邊的人。這些都挺重要的。”

相比之下，另一種便捷的方式更容易幫助人們獲取知識(shí)——知識(shí)付費(fèi)。

2016年，付費(fèi)語(yǔ)音問(wèn)答平臺(tái)“分答”上線。創(chuàng)始人姬十三提出“馬桶時(shí)間”的概念，正常人一生至少要在馬桶上花費(fèi)10萬(wàn)分鐘。馬桶上的5分鐘，可以在分答上收聽(tīng)5條精彩答案，也可以回答具體問(wèn)題。

在這之后，各種知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)相繼出現(xiàn)。同樣是2016年，羅振宇打造的“得到”APP上線，用戶超過(guò)1000萬(wàn)；喜馬拉雅FM創(chuàng)辦知識(shí)付費(fèi)節(jié)“知識(shí)狂歡節(jié)”，銷售額破億；知乎也上線知乎Live，當(dāng)年10月，比特幣首富李笑來(lái)舉辦的一場(chǎng)知乎Live參與人數(shù)超過(guò)10萬(wàn)。

除了從電視節(jié)目中走出來(lái)的智識(shí)紅人，開(kāi)始借助這些平臺(tái)將智識(shí)兌換為財(cái)富，一些學(xué)者甚至素人也加入到了這場(chǎng)浪潮中。

2016年，學(xué)者薛兆豐在“得到”APP上開(kāi)設(shè)專欄《薛兆豐的經(jīng)濟(jì)課》，訂閱量超過(guò)25萬(wàn)，按照每份199元計(jì)算，他為“得到”平臺(tái)帶來(lái)的營(yíng)收超過(guò)5000萬(wàn)元。他的課程一度成為知識(shí)付費(fèi)領(lǐng)域的標(biāo)志性作品。

“尊重知識(shí)是應(yīng)該的”

很難說(shuō)究竟是節(jié)目使需求旺盛還是需求促成了相關(guān)產(chǎn)業(yè)的繁榮。

聽(tīng)上去，《最強(qiáng)大腦》的誕生頗具“使命感”。王辛是《最強(qiáng)大腦》前四季的執(zhí)行制片人。他指出，節(jié)目誕生于歌舞類選秀盛行的年代，“青少年追捧的對(duì)象不應(yīng)該只有唱歌跳舞，中國(guó)真正需要的偶像應(yīng)該在腦力、科學(xué)競(jìng)技方面真正能夠引領(lǐng)廣大年輕人前進(jìn)”。《最強(qiáng)大腦》應(yīng)運(yùn)而生，他們希望它成為歌舞類節(jié)目紅海中的“一股清流”。

此前，擁有全民知名度的網(wǎng)紅已經(jīng)歷過(guò)幾輪更迭。BBS時(shí)代，交流主要靠文字，那個(gè)時(shí)代的網(wǎng)紅主要以寧財(cái)神、安妮寶貝等文青為主。之后，網(wǎng)絡(luò)逐漸普及，素人成為互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)的主要群體，芙蓉姐姐、鳳姐和干露露等，憑借出格行為成為新一代網(wǎng)紅的代表。再之后，段子手網(wǎng)紅、直播網(wǎng)紅相繼登場(chǎng)。

如今，輪到智識(shí)網(wǎng)紅站上了風(fēng)口。最直白的原因或許與知識(shí)焦慮有關(guān)。碎片化信息沖散了時(shí)間，靜心學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)減少，但人們對(duì)知識(shí)的渴求仍在。只不過(guò)，很多時(shí)候，這種需求在實(shí)際行動(dòng)中轉(zhuǎn)化為一種自我確認(rèn)的需要——我在努力學(xué)習(xí)、自我提高，這變得比獲得知識(shí)本身更加重要。

同時(shí)，人們對(duì)知識(shí)的追求越來(lái)越功利。羅振宇提出的“U盤化生存”成為這一時(shí)期的注腳，U盤化生存的特點(diǎn)是“自帶信息，不裝系統(tǒng)，隨時(shí)插拔，自由協(xié)作”，只給你他覺(jué)得你最想要的，舍棄過(guò)程，只看結(jié)果。

知識(shí)付費(fèi)一度大獲全勝。被稱為知識(shí)付費(fèi)元年的2016年，知識(shí)付費(fèi)用戶近5000萬(wàn)人，不到一年，用戶知識(shí)付費(fèi)的規(guī)模就達(dá)到100億-150億元左右。

干磊樂(lè)于為知識(shí)付費(fèi)，他在CSDN、陽(yáng)光石油論壇、百度文庫(kù)、網(wǎng)易云課堂上都花過(guò)錢，從幾十元到幾千塊不等，但他否認(rèn)自己有知識(shí)焦慮，之所以付出金錢，是因?yàn)椤白鹬刂R(shí)是應(yīng)該的”。

分答上線后，一個(gè)多月內(nèi)獲得1000萬(wàn)微信用戶的訪問(wèn)，交易額1800萬(wàn)，成為現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品。

那年，《最強(qiáng)大腦》已進(jìn)行到第二季，王辛很難說(shuō)清這些事情究竟有沒(méi)有必然聯(lián)系。他能確定的是，各種腦力培訓(xùn)機(jī)構(gòu)正是在《最強(qiáng)大腦》播出后蓬勃發(fā)展起來(lái)的。“這點(diǎn)毋庸置疑。”王辛語(yǔ)氣篤定。

至于答題、知識(shí)付費(fèi)等人們對(duì)知識(shí)趨之若鶩的具體投射，王辛更愿意將它們看作時(shí)代大潮下的趨勢(shì)使然，是滿足溫飽后，人們對(duì)小康及“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的向往，“整個(gè)受眾群體被培養(yǎng)得對(duì)知識(shí)越來(lái)越看重，對(duì)科學(xué)、科技，對(duì)知識(shí)越來(lái)越覺(jué)得重要”。

這種變化在《最強(qiáng)大腦》上表現(xiàn)為觀眾群體的微妙改變。過(guò)去，《最強(qiáng)大腦》的觀眾以高收入人群為主，男女比例幾乎一致。節(jié)目到了第五季，觀眾中多了不少學(xué)生及家長(zhǎng)。“家長(zhǎng)很希望看到今后孩子需要往哪個(gè)方向去培養(yǎng)。”王辛說(shuō)。

這至少說(shuō)明了一件事：人們希望從中獲得的不僅僅是智識(shí)偶像、科學(xué)知識(shí)及觀賞愉悅，還有它們與現(xiàn)實(shí)對(duì)接的渠道。

智識(shí)真的能流行起來(lái)嗎

那么，“讓科學(xué)流行起來(lái)”這句4年前的口號(hào)實(shí)現(xiàn)了嗎？這類節(jié)目對(duì)公眾理解科學(xué)究竟有多大價(jià)值？

“我們一直在圍繞這句slogan做我們力所能及的事。包括腦力偶像的培養(yǎng)、科學(xué)項(xiàng)目的普及、知識(shí)點(diǎn)的解釋，讓大家看到腦力崇拜是一種更高級(jí)的崇拜，”王辛反問(wèn)，“為什么叫與科學(xué)的關(guān)系不大？我不太明白。就像比如我要弘揚(yáng)中國(guó)文化，那我號(hào)召大家學(xué)學(xué)書(shū)法、學(xué)學(xué)國(guó)學(xué)、學(xué)學(xué)詩(shī)詞，它也是一種文化的流行符號(hào)，跟中國(guó)文化當(dāng)然是有很大關(guān)系的。所以我覺(jué)得以小見(jiàn)大吧，喚起大家這種意識(shí)。”

不久前，經(jīng)濟(jì)學(xué)家汪丁丁對(duì)知識(shí)付費(fèi)提出質(zhì)疑。他將能夠通過(guò)金錢和權(quán)力交換的知識(shí)稱為“三流知識(shí)”，因?yàn)槟軡M足知識(shí)付費(fèi)表達(dá)方式的知識(shí)不可能繼續(xù)忠于只有一流知識(shí)才可表達(dá)的那種重要感受。他的質(zhì)疑不無(wú)依據(jù)，畢竟，知識(shí)付費(fèi)服務(wù)面向的是大量知識(shí)水平參差不齊的受眾。

去年8月，羅永浩停更“得到”專欄。在致用戶的信中，他解釋自己退出的原因，“我嚴(yán)重低估了‘得到專欄的工作量，以及‘得到團(tuán)隊(duì)對(duì)質(zhì)量和規(guī)范的高標(biāo)準(zhǔn)”。他曾預(yù)估自己每天會(huì)花兩三個(gè)小時(shí)在“得到”專欄上，事實(shí)上，他平均要用4到6小時(shí)才能完成這項(xiàng)工作。

知識(shí)付費(fèi)的關(guān)鍵在于優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的持續(xù)產(chǎn)生。心理學(xué)家武志紅認(rèn)為自己不存在這方面的問(wèn)題。他在“得到”有近17萬(wàn)訂閱量。他對(duì)自己的內(nèi)容生產(chǎn)力充滿自信，“對(duì)我來(lái)講沒(méi)有枯竭，我對(duì)世界有無(wú)窮無(wú)盡的好奇心”，他試圖從哲學(xué)角度解釋，好奇心是無(wú)限的，認(rèn)知也會(huì)不斷升級(jí)，因此不存在枯竭。但他坦承，寫作有時(shí)會(huì)遇到困難，因?yàn)椤皩懽魈邸币约啊笆绿唷薄?/p>

2018年年初，知識(shí)付費(fèi)被小范圍唱衰。公開(kāi)報(bào)道顯示，知乎Live除2017年3月及下半年開(kāi)學(xué)季有所回升外，單月參與人數(shù)和單月收入都出現(xiàn)了下滑趨勢(shì)。一度爆火的“分答”，其活躍用戶的增長(zhǎng)也遭遇瓶頸。

這種情況下，智商網(wǎng)紅們存在的意義究竟是什么？答案也許不僅限于傳播知識(shí)或者緩解焦慮。

《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》中走出的武亦姝滿足了人們對(duì)才女的設(shè)想。節(jié)目導(dǎo)演顏芳曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，武亦姝分享的是對(duì)詩(shī)歌由衷的熱愛(ài)，而不是僅僅展示記憶力，她沒(méi)有在人前展示的欲望或技巧，如果她散發(fā)光彩，一定是因?yàn)檎劶霸?shī)歌本身。

清華大學(xué)博士畢嘯天用段子解構(gòu)科學(xué)知識(shí)，成為網(wǎng)紅。他曾遭遇“這些段子有用嗎”的提問(wèn)，他說(shuō)有意思和有用是為了取悅別人，有趣和好奇心才是取悅自己。

（陳甘淵薦自《博客天下》）