“寄居”福州上下杭 最后的老宅時(shí)光

周傳馨

上下杭，是福建的省會(huì)福州遺存下來的老城區(qū)，被稱作“福州傳統(tǒng)商業(yè)博物館”。舊時(shí)，上杭路頗多巨商，民國時(shí)期此處有80多家商鋪，不少深宅大院，實(shí)力雄厚的商家宅子，從上杭路直通下杭路。由于水路交通便利，自清代至民國，這里曾經(jīng)是溝通省內(nèi)外及東南亞地區(qū)的商品集散地。

上世紀(jì)50年代中期，各行各業(yè)都實(shí)行公私合營，華美的大宅子也多分配給了多家居民一起居住生活，鄰里關(guān)系十分和睦，友善。

2013年福州市決定將上下杭改造成以“商會(huì)文化”為核心的歷史文化街區(qū)，與三坊七巷的“士人文化”遙相呼應(yīng)，成為福州另一張地理名片。但是在這里生活了四五輩的居民，那種對(duì)家園的感情和不舍，那種對(duì)鄰里之間親如家人的牽掛，都只能化作落幕前的守候。

沿著南園巷往里走的時(shí)候略感驚訝，很久沒有感受到的老福州氣息撲面而來。雖說現(xiàn)在的雙杭也許跟繁榮已經(jīng)不再沾上邊，但是用熱鬧形容還是足夠的。沿路房屋破舊，設(shè)計(jì)雜亂，每走一小段就有一個(gè)通道，每條通道進(jìn)去之后都住著許多戶人家，有點(diǎn)兒類似北京的四合院，這也是老街區(qū)獨(dú)有的韻味。

深宅院落映襯商賈云集盛況

網(wǎng)友“耕云種月”出生于上世紀(jì)五十年代，對(duì)那個(gè)年代的上下杭，至今還有深刻的記憶。“當(dāng)時(shí)我還很小，記得每年的元宵節(jié)，媽媽都會(huì)帶我去‘下靛街買燈，具體位置就是現(xiàn)在下杭路西段，也是當(dāng)時(shí)臺(tái)江區(qū)的燈市所在地。‘靛街兩旁的‘火墻厝是用磚頭壘成的具有防火功能的磚房，這樣的建筑在當(dāng)時(shí)福州城中可不多見，也是城中不可多得的一道靚麗的風(fēng)景。”

“在一次登高時(shí)，母親帶我來到山上，我們停在一堵圍墻前，母親一手抱著我，一手指向一棟非常漂亮的房子。在我印象中，紅色油漆粉刷的房子在陽光的照耀下顯得莊嚴(yán)肅穆。我脫口而出，它好像北京的天安門。母親微笑著告訴我這棟房子就是福州工商聯(lián)。”

幼時(shí)的記憶就這樣被定格，“耕云種月”說，等到他讀中學(xué)，了解到這種建筑風(fēng)格是一種仿古建筑，稱為八角樓，建于光緒年間，已有百年歷史，曾是“福州商務(wù)總會(huì)”會(huì)址，前后還建有小花園，從建筑的大氣磅礴可以窺見當(dāng)時(shí)上下杭商賈之盛。

老陳與“耕云種月”一樣，對(duì)雙杭的深宅大院有著特殊的情感。“應(yīng)該是上世紀(jì)六十年代的事情了，當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)上學(xué)的孩子。一次，學(xué)校組織我們到一座大院觀摩算盤能手的比賽，一進(jìn)入大院我就覺得大院內(nèi)深邃不可測，還未來得及游覽院落，我們就被老師帶到一間辦公室觀摩。參與比賽的人端坐桌前，在每個(gè)人面前放有一架算盤、一支筆和一本賬簿。比賽發(fā)令聲響，每人的右手指靈活地敲動(dòng)算盤珠子，左手則隨著右手算盤珠子的起落，不斷翻動(dòng)賬簿。個(gè)個(gè)眼睛都在掃視需要增減的數(shù)字，得出數(shù)字，立刻用筆寫下，再繼續(xù)用算盤計(jì)算。”老陳說，算盤賽的選手中，他印象最深的是一位外貌整潔的中年婦女。

“真是算得又快又準(zhǔn)，在場的人都佩服得五體投地！”老陳回憶當(dāng)時(shí)的情景發(fā)出嘖嘖贊嘆。而說到比賽的大院，老陳說，這座大院是他第一次進(jìn)入探訪的深宅，大院的“主人”是福州市日用百貨批發(fā)站，大院內(nèi)的每個(gè)房間都是辦公室，沒有喝茶的地方。但當(dāng)時(shí)的福州日用百貨批發(fā)站是商業(yè)二級(jí)站，在買東西憑票限額的年代，批發(fā)站在人們心中有崇高的地位。

在雙杭的許多院落里，老陳說，就像網(wǎng)友“耕云種月”介紹過的福州工商聯(lián)一樣，還分布有不少各縣市（區(qū)）的駐榕辦。老陳回想六十年代末七十年代初的一天，他曾到永泰駐榕辦辦事，再次進(jìn)入位于上下杭的一個(gè)大院，可惜，由于辦事匆匆，除了那種依舊深邃的感覺外，其他的記憶都已經(jīng)模糊。

古橋旁聽故事和評(píng)書

林老師是一位85后，目前就職于福建工業(yè)學(xué)校，他兒時(shí)是在上下杭度過的。夜來看星星與螢火蟲交相輝映，月光下追逐自己的影子，清風(fēng)拂過臉龐，聆聽蟲鳴鳥叫，像這樣極富鄉(xiāng)間氣息的童趣現(xiàn)在已難覓蹤跡，林老師告訴記者，他對(duì)童年時(shí)外婆家老宅子的記憶至今深刻。

林老師回憶說，兒時(shí)外婆家就住在高氏文昌閣，后來家人都已經(jīng)遷出，老宅也被認(rèn)定為文物保護(hù)單位，收歸政府所有。或許是長期住在文昌閣耳濡目染，家族里為師從文者甚眾，舅舅、姨姨們?nèi)谓檀髮W(xué)、中學(xué)或小學(xué)，五舅公更是長期擔(dān)任上海古籍出版社社長，父母也都是人民教師。

在林老師的童年記憶中，最愜意的莫過于夏夜在院子里搭個(gè)蚊帳，伴著滿眼繁星入眠，清晨醒來，些許陽光披在身上，恰好驅(qū)走清晨的涼意。這時(shí)，院子角落的竹葉還簇著剔透的露水，一旁廂房里長輩早已打來香氣四溢的鍋邊，就著炒米粉，配著剛出鍋的海蠣餅，他開始了暑假的一天。

“傍晚大人回家，兼做廚房、餐廳兩種用途的廂房院里至少要擺開兩大桌，那時(shí)的文昌閣邊和閣樓后的坡地上，舅舅們還種了不少蔬菜、瓜果。”林老師至今還記得，“曾經(jīng)因?yàn)闆]有零花錢，我偷摘過舅舅架子上的絲瓜跟賣麥芽糖的貨郎大叔換糖吃。這些自種果蔬在那個(gè)副食品匱乏的年代，還是極大豐富了我們這幫饞孩子的味蕾。那種幸福滿足的滋味，長大了再難回味到。”

網(wǎng)友“PANPF4”和林老師年紀(jì)相仿，他回憶道，小時(shí)候他家就住在三通橋的附近，等到河水上漲，橋邊的小碼頭就熱鬧起來，有出來挑水的，還有婦女來河邊洗衣服的。小孩們更歡樂，跳入水中嬉戲玩鬧。

三通橋最熱鬧的時(shí)候就是每年的幾次“神誕”節(jié)（也叫“半旦”），據(jù)他描述，這樣的節(jié)日里都有“評(píng)話”演出，評(píng)話先生口中的飛檐走壁的神奇武功令孩子們?nèi)绨V如醉，直到戲終散場還不愿離去。

重陽節(jié)登高成孩童歡樂節(jié)日

“真的忘不了它，遙祭心中的龍嶺頂，希望古風(fēng)猶存的龍嶺頂曾經(jīng)的輝煌不要被歷史洪流湮沒。”出生在中國特殊年代的“江南鶴”在博客日志里寫道。

“江南鶴”用樸實(shí)的文字記述過往的回憶，那時(shí)是文革時(shí)期，學(xué)校也不開課，所以他常與幾位興趣相投的同學(xué)逃學(xué)。學(xué)校前門就是大廟路，后面就是大廟山的山路。小伙伴們從學(xué)校的圍墻翻出，順著斜坡下山，跑到龍嶺頂。龍嶺頂約百余平方米的小廣場是用小石板鋪成的，中間還有一口三眼水井。據(jù)老人講，三眼井的神奇在于即使天再旱，井里也會(huì)有水。廣場邊上的武圣廟已經(jīng)有二百余年的歷史了，廟內(nèi)一對(duì)楹聯(lián)上寫有“志在春秋五百歲圣人復(fù)起，目空吳魏數(shù)千年生氣猶存”。

此外，關(guān)于龍嶺頂，還有一個(gè)美麗的傳說。相傳，很久很久以前，一個(gè)星光燦爛的夜晚，一顆星星從天上落到了龍嶺頂。從此民間就有了關(guān)于登山石的傳說。還有一個(gè)說法，摸摸登山石就會(huì)給人帶來好運(yùn)，尤其是重陽節(jié)登高，老人登上它能長命百歲，孩子登上它，就會(huì)節(jié)節(jié)長高。

對(duì)他來說，兒時(shí)的記憶中，祖母及母親幾乎每年的重陽節(jié)都會(huì)帶他去龍嶺頂?shù)歉摺！敖销Q”笑稱，他現(xiàn)在的“海拔”，或許就是拜這顆登山石所賜。“對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，最主要的目的不是為了登高，而是因?yàn)橹仃柟?jié)登高這一天成為了龍嶺頂最熱鬧的節(jié)日。沿著上山的臺(tái)階兩側(cè)，一攤接一攤地?cái)[滿了賣各種玩意兒的攤位。攤販們會(huì)擺出小泥灶、小磨盤，還有木頭做的梭鏢、彈弓，裝在小玻璃缸與小竹籠里的金魚、麻雀總能吸引很多小孩好奇的目光，造型各異的風(fēng)箏，泥捏小人像小說演義中的造型如三國人物等是小男子漢的最愛。頑皮的孩子們總是纏著大人買這買那。”如此豐富的玩具物件對(duì)還是孩童的“江南鶴”的意義，重陽節(jié)就是“滿載而歸”的一天。

令人惋惜的是，住在龍嶺頂?shù)睦辖址徽f，幾年前的一場大火，使龍嶺頂受到巨大傷害。大量承載龍嶺頂悠久的歷史和豐富的文化內(nèi)涵的建筑老宅在大火中遭遇滅頂之災(zāi)，直立著的焦黑木梁似乎在向來訪者述說著光陰的故事。

還原城市最原始的模樣

當(dāng)年的老房子并沒有陽臺(tái)，所以很多居民會(huì)從窗戶里搭一根木棍出來晾衣服，走在路上，經(jīng)常抬頭就能看到各式各樣的衣服。

老房子光線很弱，即便是大中午，屋外陽光晃得眼睛都花了，屋子里看起來還是幽幽暗暗的。除了一些搬走的住戶，幾乎每家每戶都是敞開著門，路過的人都習(xí)慣性地往里看上幾眼。老街區(qū)里的居民都會(huì)在自己門口擺幾張椅子，隨時(shí)坐在家門口跟來往的鄰居聊天。所以，總是能看到一些人圍坐在家門口嘀嘀咕咕的在談?wù)撝裁矗址秽従佣急３种艠愣唵蔚呢冗呹P(guān)系。

可能習(xí)慣了生活在高樓里，不夸張地說我真分不清鄰居家有幾個(gè)娃，每天看到的大爺?shù)降资菐讟堑淖簟Ｃ刻煨猩掖遥瑪R在心上的只有自家的柴米油鹽。上下杭摒棄了城市的浮華與喧囂，還原了城市最原始的模樣，漫步其中，那些細(xì)微和柔軟的時(shí)光總是在不經(jīng)意間提醒你，一切隨時(shí)光渾然天成。

上下杭片區(qū)有許多類似這樣的迂回悠長的小巷子，壁上掛著的巷名讓人忍不住想要追溯每條巷子的淵源，。

老房子，大多因?yàn)槟昃檬薅婆f不堪，不少已經(jīng)傾斜需要依靠長木樁來支撐。這一帶的民宅大多為兩層構(gòu)造，一層挑高，是活動(dòng)的場所，二樓多為房間，空間比較狹窄，顯得局促。

居住環(huán)境確實(shí)令人憂慮，裸露著的電箱，遍布的電線桿甚至用于垂掛、晾曬衣服，也因此引發(fā)過不少火災(zāi)，存在許多安全隱患。

不久的將來，這里可能會(huì)像三坊七巷一樣被修復(fù)。無論如何，承載了太多歷史、文化價(jià)值的上下杭以及當(dāng)?shù)鼐用竦纳钪饾u受到了關(guān)注，我們留戀它的原汁原味，但也必須尊重世代居住于此的人們追求更好生活品質(zhì)的權(quán)利。