保護古村 留住鄉愁

林原

2003年，“中國歷史文化名村”的評選工作成為中國傳統村落保護工作的開端，十多年間共有276個村落入選。2012年起，4153個村落被陸續列入《中國傳統村落名錄》。保護村落、振興鄉村，成了追索我們“從哪里來”的方式，也成為標記“向何處去”的注腳。

古村落保護尤須“放眼量”

“古村落保護已經迫在眉睫、勢在必行！”了解古村落保護現狀的人士難免都會發出這般感慨。因為近15年來，中國傳統村落銳減近92萬個，并正以每天1.6個的速度持續遞減。這一個個數字，如同一盆盆冷水，澆醒了我們對于古村落保護的期待，告訴我們滋養一代又一代人成長的古村落，正漸行漸遠。《中國傳統村落藍皮書》則列出了傳統村落保護的五大挑戰，包括相關法律法規不完善、過度商業開發、“空心村”現象等。鄉關何處、鄉愁何以安放，已成十分現實的話題。為什么我們一直在呼喚“鄉愁”，呼吁保護，我們的古村落現狀依然堪憂？

相對于生態環境保護、水土流失治理，相對于建造鋼筋水泥的新城市、打造公園綠地景觀，古村落的保護除了保護建筑，還涉及了文化、風俗、經濟等方方面面，這不僅在一定程度上增加了保護難度，更是讓不少人對保護產生了誤解、步入了誤區，產生了諸如“空心化”保護、“標本式”保護、“商業化”保護等等名目眾多的保護形式，只是這樣的保護表面上看似保護了古村落，實際上卻對古村落造成了不可估量的損害，更有甚者讓我們不可多得的、日漸稀少的文化瑰寶變為了一處處無法修復的“文化遺憾”。

我們要明白，保護古村落不是為了保護而保護，不是為了留住一個建筑軀殼，也不是為了通過保護產生“一夜暴富”經濟效益。保護古村落是為了留住我們歷史的根，留住我們文化的魂，留住我們或深或淺的鄉愁。由此，通過保護讓古村落重新煥發生機，留住這一顆顆“活化石”，讓它們在未來擁有更廣闊的發展前景，這才是我們保護古村落的總基調。

按照這樣的“眼光”，保護須是一種“活態”的保護，當因地制宜，抓住根本，注重特色。古村落貴在“古”，這個“古”不僅是局限于村落歷史悠久，更在于通過古村落這個載體傳承下來的文化脈絡以及當地特有的風土人情。因此，我們不僅要保住這個載體，更要留住文化脈絡，留住風土人情。唯有如此，我們的保護才算是有效的、成功的。

保護與發展是互為表里、相輔相成的關系，任何只保護不發展，或者只圖發展不作保護的做法都是不可取的。以筆者身邊的福建土樓·永定景區的保護開發為例，為什么土樓旅游能夠越來越火爆？因為該景區在推動保護的過程中，具備了發展的眼光。走進土樓，觀者不僅是觀土樓這一個建筑，更是能夠深有感觸地體會到其中的文化韻、客家情、社會觀。這就是“活態”保護的一個現實樣本，不僅留住了當地人，更是吸引了外地人，實現了保護與發展共贏的局面，值得借鑒。

保護古村落 留住鄉土情

有人說，中國人往上數三代，多數來自農村，來自泥土。即使人在城市，也經常會遐想“曖曖遠人村，依依墟里煙”的恬淡意境。然而現實中，為了保護古村落，卻往往不得不與時間賽跑。有的村子年久失修；有的村民翻新住房，拆掉祖屋抹去壁畫；有的全村外出務工，留下老人兒童；有的地方把古村落當“搖錢樹”，隨意搭建破壞古貌……正如著名作家馮驥才所感嘆的那樣：“每座古村落都是一部厚重的書，不能沒等我們去認真翻閱，就讓這些古村落在城鎮化的大潮中消失不見。”

對于發源于農耕文化的中華文明，村落可說有著至關重要的意義。從《漢書》所言“或久無害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然萌生，到社會學家林耀華在《金翼》里所言“別忘了把種子埋進土里”的樸素信仰，村落承載著中華文明的物質基礎、文化屬性。在《鄉土中國》中，費孝通寫道：“從基層上看去，中國社會是鄉土性的”。在這里，“鄉土”并不是一個貶義的概念，而是千百年來農業社會發展特點的集大成。即使是今天，城鎮化成為通往現代化的必由之路，當高樓大廈伸向天際之時，也離不開從歷史文脈中吸納地氣。因而，保護村落、振興鄉村，就成了追索“從哪里來”的方式，也成為標記“向何處去”的注腳。

城鄉關系、人與自然的關系的重構，需要順勢而為、水到渠成。這就意味著保護古村落，不僅要關注建筑風貌上的歲月留痕，更要聚焦村莊中人們的生活質量。有搶救者感慨：“我們走進許多美麗的村子，有老樹、山廟、石板房，但是沒有人。”福建黎平銅關侗寨被稱為“時光邊緣的古村落”，當地侗族人居住的干欄式民居有著700多年歷史。然而，在納入國家保護試點后，有的村民卻因木房子容易起火，不愿再建民族特色的木居。這啟示我們，保護要見物，更要見人。村民固然是村落保護的第一責任人，但同時也要讓他們成為村落保護的受益者。只有傳統村落更加宜居，人們在這里生活質量更好，對村落的保護才有更堅實的基礎。

“看得見山，望得見水，記得住鄉愁。”這是“城里人”和“村里人”共同的生活愿景，也是城鎮化的目標所在。在云南大理洱海邊的古生村，習近平總書記稱贊當地白族民居的庭院“記得住鄉愁”，指出要注意鄉土味道，保留鄉村風貌；在湖北鄂州市峒山村，習近平總書記強調，建設美麗鄉村不是“涂脂抹粉”，不能大拆大建，特別是古村落要保護好……在黨的十九大報告中，實施鄉村振興戰略同科教興國、人才強國、創新驅動一道，成為貫徹新發展理念的有機組成部分。

對許多一輩子種田勞作的村民來說，村子就是他們的家；對擁擠在鋼筋混凝土森林中的人們而言，鄉村又何嘗不是精神的歸宿？村落不可能也不應該一成不變，只是，這樣的變化不應是衰敗，而應是成長。惟其如此，才能守護好我們的鄉愁，留住我們的根。