游園

張好好

1

白菜要斜斜地削，到了幫子那里打成薄片，醋溜出來才好吃，最后一定勾點芡。

十二年前他在窄長的廚房間里給她演示一道好吃白菜的誕生。那時候她就在心里暗暗問自己，當真會因為愛一個人而喜歡家常日子？消磨，日復一日，百變不離其中，愛這個字就像固定在白墻上的一個活著的蝴蝶？她在思考的時候，或者其實就是下斷定的時候，看起來沉靜溫柔，像是迷落在愛的海洋里。但其實不是。她了解自己。

那天里他們去了大覺寺，春寒風亮，他用手機給她拍照，有一長排原木雕花門窗，他請路人給他們倆照了張合影。后來她在電腦上翻看照片，看見一棵玉蘭樹，她在樹下，瞇著眼睛，灰色格子圍巾把她打理得溫暖而齊整，巴布瑞的，她雖然常年幫助流浪的小動物，但是喜歡很好的東西，哪怕很少。旁邊是一堵白墻，她的影子和他的影子都在上面。他的個子高，給她照相就要蹲著膝，她嬌小極了，短頭發的發梢那里略略燙了一下，掃著臉頰，五官也小，鼻子幾乎沒有鼻梁，很亞洲式的波瀾不驚，一個手掌就可以輕松掠過去。只是下巴出其不意地向前翹一點兒，調皮和聰明都藏在了里面。

這是他的情話里的一句。略略有點肉麻。當她感覺肉麻的時候會很吃驚。她深知真正的相愛不會有排異反應。

他們交往了三年多。說是荷爾蒙支撐的感情最多八個月。那么他們除了荷爾蒙，還多出來了些認同，友情，親切，義氣，信任，默契，傾訴與分擔的向往。她記得夏天的她在地板上鋪了個毛巾被就睡下了。他打電話過來，很莊重，這是她后來明白過來的——很正式的一個問題。他問，你愛過我嗎？她略略遲疑了一下，大約有五秒鐘，但不能再長了。她說，愛的。她不說愛過，仿佛一說就成了過去式。她也沒有說當然這兩個字。他并沒有什么事情要說。他又問了一句，如果有一天我提出結婚你會愿意嗎？她依然用了五秒鐘的思索——其實沒有什么可以思索的，她說，愿意的。

這是他們最后的一個電話。之后他就消失了。她在開始的日子里偶爾會拿起寂靜的手機看一下。但是一直都是寂靜。五六年七八年就這么寂靜地過去了。她有時會想，撥個電話過去是多么簡單的一件事。但是她也對自己說，我的心并沒有這個愿望。

2

她在那之后常常做醋溜白菜這道菜。斜斜地削，幫子打成薄片。這一天，她的食指指甲削去了一小半。雙立人的刀極其鋒利。她突兀地看見了那個“血涌出之前的斷面”，驚嘆人其實就是一個灌注著血液的物質體。她用許多的餐巾紙裹住食指，血依然興奮地洇透餐巾紙。手機這時候滴的一聲來了短信。

也許她根本就不具備作為一個女性應該擁有的致命魅力。如果有，她一定不會一個人生活許多年。從青年到中年，未來的晚年已經啟程，磨磨蹭蹭地向她走來。他已經消失很久了，用著無疾而終的一種方式，也叫戛然而止。她幾乎沒有思念過他。只偶爾會想起很久以前的幾個片花。他們在天壇公園賣熱飲的排檔，坐在圈椅里，腦袋靠著腦袋，附身看相機里的拍照，他穿著深藍色的羽絨服，戴著橘色的圍巾，腳蹬淺灰的愛步鞋。他的呼吸清涼帶點青草的味道。他的手指修長白皙，他注視她的眼神渺遠善良，就像下一秒鐘是訣別，而這一秒需要定格住，所以小心翼翼地把最好的心靈送給對方。

她碰翻了熱橙汁的杯子，黑白小格子的羽絨服的下擺灑上了橙汁，他蹲下身用大把的餐巾紙給她擦，他的小平頭潔凈溫暖，她伸手去撫摸了一下。他們后來去一片古老的柏樹林里散步，夕陽到來，橘紅一片，隆冬的太陽雖然明亮卻沒有溫度，他們的鼻尖凍得紅紅的，因為這種冰冷的紅，他們的內心非?？鞓贰Ｋ诨匾舯谀抢锓跈跅U上仰起臉笑。他點開照片說，你看，像個小貓咪的臉。

受傷的食指短暫的麻木后開始劇烈疼痛。是他的短信，說是要來她所在的城市出差，想見一面。她一面翻抽屜找創可貼，一面給他回短信：手指被削了，待會兒說。手機很快就響起來，他在電話的那邊很親切，如同十二年前初遇見時候的氣息，一點兒都沒有改變。他的清朗體貼的聲音：去藥店包扎一下吧。她的喉嚨有點干滯，沉默了五秒鐘，告訴他，家里有云南白藥和創可貼，自己行的。這兩句對話便把驟然消失的八九年的時空的峽谷填平了。

3

很知性的女人，個子不高，盤發，穿恨天高，但肯定不俗氣，不然不會是著名的美人。腰條和脖頸，手臂和腳踝，柔韌的線條，淡淡的小麥色皮膚，細膩，發出珍珠的光芒，行走在他的記憶和她的想象里。那一年他30歲整，意氣風發，對愛情的要求很高，要樣貌更要心靈，要正規的教育背景和清良的家世。比他小6歲的女人，命運把這個女人安置給他。他親手在白墻上掛起油畫，櫥柜里的潔白金邊的餐盤，南面陽臺上養的花，君子蘭和蘭花，三角梅和鐵樹。

很多男人喜歡在醫院工作的女人，她們專注于衛生和消毒，從心靈最鋒利的內部，抵制并掃除一切不潔之物，從具象到抽象，從呼吸到呈現，無論何時何地這個女人都是渾然的潔凈，一絲不茍對抗塵世中可能迎面而來的蕪雜浸染。

這個女人曾經是他懷抱最全部的打開，溫柔地擁入，白天的渴念和夜晚的驕傲，他甘愿認為世界從此只狹窄到他們倆人的溫度和呼吸，呼喚和廝摩，一個不分心的人生。

但是命運開了一個巨大的玩笑。天之驕子那樣的男人，一種掌握和掌舵，勝算滿滿，就連他家的燈火都是最有信心力地閃耀，他在清晨和叫做妻子的女人走出家門，妻子拎著LV的包圍著愛馬仕的圍巾，他的車鑰匙發出滴的一聲，他們是一座城市里的小康者，他們的孩子會得到最好的教育，他們在晚年的時候會有一整部優越史供他們回憶。

前妻的故事。他緩緩對她講出來。他與她是校友，同級不同專業，在同學的婚禮上偶然相遇，然后一起去咖啡館聊了一個下午。十二年前的她，也離異。離異的原因似乎各有各的不同。她聽他娓娓道來，需要在看起來親切的人那里傾訴出來，因為心里依然有溝壑和意難平。他自認是無辜者。

請朋友調出她的通話記錄……都可以原諒，而且那個男人口碑不好，我勸她，但是她堅決離開。

她說，換作任何女人，都會選擇堅定離開，既然已經如此。

她很想說的話是，你們男人不會忍受……所以不要有僥幸。尤其是要強而貌美的女人，不會選擇茍且。

他其實想聽見一個這樣的論調，前妻經過八個月的荷爾蒙巔峰，回心轉意了，心里依然是愛他的。只是為了一種難堪而堅定離婚，并不是愛那個婚外的男人愛得不行，而放棄了他。

她有點淡淡的迷惑。女人向來比男人麻煩。一個男人可以兼顧著愛兩個女人，而一個女人在一個時期里只能愛一個男人，若這個愛消失了結束了，也不會回頭挽回上一個愛，即使當年愛的印象深刻到突然就記起來，比如對方愛唱的一首歌，愛吃的一道菜，愛穿的某一個牌子，常說的口頭禪，愉快時的表情，情緒低落時走路的姿態。但只是過去式了，哪怕前路孤獨，也不會回頭。

他的窄長的廚房間，他們似乎在戀愛著。她看他做一道好吃的醋溜白菜。他們面對面喝咖啡，在黃昏的光里，各自看起來都若有所思。

前妻搬出去后自己買了房，單身的生活，但是那個男人拒絕了結婚這件事，理由是她帶著我們的兒子。

隨之局面變得清明。他是他，他的前妻是他們的兒子的母親，沒有了旁人。前妻和他會就兒子的學業和生活互發短信。兒子的架子鼓敲得很好，是學校樂隊的隊長，他們父子倆周末在一起呆兩天，徒步或者滑雪，去書店買書，去游泳館游泳。因為他的前妻認為兒子要多和父親在一起，才有陽剛之氣。他的前妻突然就認可了這個一直愛著她的男人是最正直而陽剛的。雖然不能在一起。

4

那三年他常常分心，以沉默來體現。會看一下手機，等待一個短信。她不會落入俗套地鼓勵他把失去的前妻尋找回來。她亦不會使用一種攤牌?；ǚ腔F非霧，他們之間何嘗說起過婚嫁，雖然他們相處得很好，就是最好的朋友，甚至是最好的戀人，因為相處起來幾乎沒有一絲一毫的緊張和防范。每次游園回來，他當即整理相片，壓縮打包發到她的郵箱里。她在自己的屋子里收到這些相片，注視他和自己的笑顏，可以是極陌生的兩個人，然而又是最熟稔的。她實在無法斷定一種叫天長地久的東西究竟是否屬于他們。

后來她在一個夏天的正午拉著窗簾在地板上午睡，接到他的電話。他說到一種模棱兩可的愛和結婚。她用一種滄桑似?；仡^是岸的情緒放下手機。

人到中年會發現八九年過起來就是一須臾。他從火車站出口走出來，在人群里，她的眼睛已經近視得很厲害，遠遠地，其實根本看不清他在哪里。他走到她的面前。他們互相注視著對方。都不見老，那就是同時老去了，相對論原理。她已經學會穿緊身的淡灰連衣裙，外面搭一件黑色毛衣，黑色的短靴，一只白色玉鐲。是深秋，總是下雨，世界是亮亮的褐色。

他把她從頭到腳打量了，不避諱什么的。他希望她過得好。她果然過得不錯，眉宇坦然得明亮和清潔。他依然是注重儀表的，鞋子一塵不染，淡藍色的長袖襯衫，袖子半卷，米色的夾克衫搭在胳膊上。依然是小平頭，她靠近一點兒，看見他的兩鬢有星點的白發。

這座陌生的城市，無邊的密密麻麻樓林，江河死亡，所見之景皆是人工所造，自然之景一步步被吞噬，直至今日全部淪喪。但是她活得還不錯，雖然不知道將來離開這里會去哪里。他們坐上出租車，在后座上肩膀靠在一起，天地彌合，一種幻覺，就像當年去大覺寺，去天壇，都以為是永不分離的。現在這種永不分離的感覺又籠罩住她，令她做著一種抵抗，她若被虛幻控制，日后的苦楚她得自己來消化，所以她悄悄告訴自己，一個多年的老朋友來看望一下而已，不要多想。

她的公寓，小巧玲瓏的屋子，她也擁有一個窄長的廚房。她的食指上裹著創可貼。他把未完成的白菜做了醋溜。面對面坐下，喝咖啡，像當年在他的屋子，黃昏里他們吃過飯收拾干凈廚房就喝咖啡。閑聊。說到當年學校里的這個人那個人，各自家族里的這個人那個人，他說他的前妻，她說她的前夫。說各自的孩子。說對一部電影的看法。說一種感覺，遇見過的奇異的人，一種好吃的東西。

現在他們依然遵循這種相處模式。她收養的三只流浪貓兒在他們的腳底下輕輕行走，后來就臥在他們的膝蓋上入睡了。她說，那就睡吧。她聽著蓮蓬的水聲，那個少年的身體，經歷過了很多的歲月，得到的歡樂和悲傷，塑造出靈魂的樣子。她給他整理床鋪，撫平床單，擺正枕頭，拉開臺燈，床頭放一杯水。他當年這么對她，夜里給她把水杯加滿水，窗簾拉好，輕輕關好門。

5

因為這座城市幾乎沒有天然的景觀了，所以她建議他們去看赤壁。文赤壁，不是火燒赤壁的那個赤壁。在黃岡。古代的黃州。蘇軾在那里居住過四年零兩個月。赤壁賦。她說。他點點頭。她說她沒有去過。一個人幾乎不會去游什么園子。一個人做什么都提不起興致，寧愿宅在家里和貓們一呆一整天。

他們同時地想起多年前的大覺寺和天壇。他們一起游覽過的園子，還有地壇，月壇。在天壇的那次，她的羽絨服被打翻的熱橙汁弄濕。之前他們腦袋挨著腦袋看相機里的拍照。她突然向前面翻去，他表示了制止，要把相機收起來，她突然固執起來，從來沒有過的。到底是看見了，他的前妻笑吟吟的，在他的屋子里，南面的陽臺上，蘭花開了，這果真是一個著名的美人，通身散發著凌厲的雪的氣息，即使皮膚是淡淡的小麥色。

多年前，他們并沒有不歡而散，也沒有就那個相片說清楚一個什么事情。只是橙汁被打翻，他蹲下來給她擦衣擺，她伸出手撫了一下他的小平頭。

在深秋的溫吞吞的雨里，他們進入赤壁，竟然是一個園子，而不是想象中的大山大江。園子里有一堵紅色的墻，那紅顏色是人工涂料的紅，墻是標準的墻，絕不是天然的崖壁，那墻上莊重地寫下兩個字：赤壁。她一時恍惚，無法復原對古代的一種想象。

順著紅墻上去，算是一個高的地勢，一個亭子，可以望見一片林子，一條細瘦的水道。導游說，江水改道后，赤壁賦里所言的“白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙……”俱不可見也。

她如同多年前的習慣，挽著他的胳膊，他身上溫軟清新的味道依然在。在亭子里站著，世間擁擁擠擠，所見皆樓林，人們只能拘束到這個三五步的亭子里懷古。他們一起笑起來，覺出一種荒誕。蘇軾當年納涼用的那方天然石床依然在，可以望江望月可以假寐可以清風亂翻書。石床被鐵欄桿圍住，很逼仄的一個小角落，像一條狗栓在那里。她這么形容。突然覺出內心的一種毒。微微的毒。

她不能對他提出結婚的愿望。她和他的前妻完全雷同。出軌了一個男人之后選擇離異，雖然前夫愿意和好，舊事不提，過和平的日子，更多的珍惜。但那是不可能的。她離開那個從前的家，連帶從前的城市也不要了。

她對婚姻產生了抗拒。她不愿意任何人質疑她。但從前的不清白已經在那里了。一個未來娶了她的男人會在某天對她產生質疑嗎？她不知道。但是她不喜歡那種可能性。人生的包袱，她不想背負，寧愿孤獨。

他們看過石床，往回走?；氐郊t墻的后院，驀然瞧見一個奇異的石塔。怎么說呢，這個塔奇異到幾乎是丑陋的。歪歪斜斜，向上壘摞，她數了數，八層。如果把最尖頂加上，就是九層。偏偏就建在紅墻的側畔，難道這里后來修了廟，而這個塔是哪位大和尚圓寂的冢？

一種暗示的丑，劣，恨意，襲來，她幾乎要躲避。一群人在導游的帶領下聚攏在檐下。導游銀鈴般的聲音：這座塔無關赤壁的清風明月。清代這里的一個寡婦因與人私通，被治死，掩埋在此，其族人在她的墳上壓了這座九層塔，希望她的孽魂不得出來投胎做人。

那天夜里，她被他擁抱著，靜默著，他的腳摩挲著她的腳。他說，用了八九年才把心魔驅散了……現在即使她不會回來了，我也沒有覺得自己就是失敗的……你有沒有覺得，醋溜白菜和游園的生活很適合我們……沒有比這個更適合我們的生活了。

我們常常驚嘆于內心的驚悚，其實生活本身是波瀾不驚的。她在微信上敲打出這兩句話。所配的照片是多年前的大覺寺、天壇、地壇、月壇和今日的文赤壁。