葡萄

傅菲

水果之中，我最?lèi)?ài)葡萄。一口一個(gè)，不用嚼，抿起嘴巴，吮吸，把漿肉吸了進(jìn)去。漿肉滿(mǎn)是水份，甜甜的，吃三五個(gè)，五臟六腑順暢，被清洗過(guò)一樣。

第一次吃葡萄，在什么時(shí)間呢？不記得了。可以確定的是，在十八歲之前沒(méi)吃過(guò)。不像其他人，我吃的水果比較單一。十三歲之前，假如野果不計(jì)的話(huà)，我只吃過(guò)柚子、棗子、枇杷、梨、柿子、板栗、水蜜桃、柑橘。香蕉、蘋(píng)果都沒(méi)吃過(guò)，只在小學(xué)自然課的掛圖上看過(guò)。柚子吃的最多，院子里栽過(guò)兩棵，一棵紅瓤一棵白瓤。深秋，樹(shù)上掛滿(mǎn)了深黃色的柚子。想吃柚子了，用竹杈杈一個(gè)下來(lái)。竹杈對(duì)著柚子蒂，轉(zhuǎn)動(dòng)，蒂便折斷，柚子落下來(lái)，有時(shí)還打在頭上，咚。菜刀早已捏在手上，把柚子按在地上，轉(zhuǎn)一圈，像個(gè)地球儀，對(duì)著柚子的洼眼，輕輕切一個(gè)“十”字形，手插進(jìn)去，掰開(kāi)皮，把柚瓤抱出來(lái)，一瓣瓣分開(kāi)，一人分三兩瓣，揣在褲兜里。柚子皮泡在開(kāi)水里，做腌制柚子皮吃。

一直覺(jué)得柚子是最?lèi)?ài)的水果，在沒(méi)吃過(guò)葡萄之前。一瓣柚瓤，像個(gè)頭梳，針瓤里，水汪汪白晶晶的甜。鄉(xiāng)村窮窘，也沒(méi)其它水果吃。沒(méi)水果吃，嘴巴卻饞，便把菜地里的黃瓜、金瓜、包皮瓜，摘起來(lái)吃。我以前說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，不妨再說(shuō)。我一個(gè)表姑，年齡小我兩歲。她爸爸種了一畦黃瓜，她每天去摘瓜架上的黃瓜吃。她媽媽以為遭竊，站在菜地罵半天，也沒(méi)人應(yīng)她媽媽。她媽媽暗地里，在黃瓜里下毒。表姑哪知道這些呢，把毒瓜偷吃了，腹瀉幾天。她媽媽后悔死了，幾根黃瓜差點(diǎn)要了自己女兒的命。

徐勇常向我提起這個(gè)事情。我們還是毛頭小伙子時(shí)，在縣城工作，每個(gè)星期都要去發(fā)貴兄家玩，每次去玩，發(fā)貴兄會(huì)端一盤(pán)蘋(píng)果出來(lái)。我對(duì)徐勇說(shuō)，以后我成家了，每天家里有一盤(pán)蘋(píng)果，我滿(mǎn)足了。

葡萄，我最早認(rèn)識(shí)這個(gè)水果，是小時(shí)候背唐代王翰《涼州詞》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。”葡萄不但可以吃，還可以釀酒喝。葡萄不但使人思鄉(xiāng)綿綿，還讓人肝腸燃燒。李白愛(ài)葡萄酒，他在《襄陽(yáng)歌》說(shuō)自己“一日需傾三百杯”。他在《宮中行樂(lè)詞八首·之三》《對(duì)酒》《襄陽(yáng)歌》都寫(xiě)到了葡萄酒。蘇東坡作為美食家和釀酒家，也酷愛(ài)葡萄和葡萄酒，在《謝張?zhí)推烟摇贰讹嬀扑氖住ぶ摹罚瑢?xiě)得濃墨重彩。陸游是個(gè)一生心靈悲苦的人，說(shuō)起葡萄酒，涎水三千尺，在他《夜寒與客撓干柴取暖戲作》：“稿竹干薪隔歲求，正虞雪夜客相投。如傾瀲瀲蒲萄酒，似擁重重貂鼠裘。一睡策勛殊可喜，千金論價(jià)恐難酬。他時(shí)鐵馬榆關(guān)外，憶此猶當(dāng)笑不休。”

先人食用葡萄，可謂歷史久遠(yuǎn)。《詩(shī)·周南·蓼木》：“南有蓼木，葛藟累之；樂(lè)只君子，福履綏之。”《詩(shī)·王風(fēng)·葛藟》：“綿綿葛藟，在河之滸。終遠(yuǎn)兄弟，謂他人父。謂他人父，亦莫我顧。”葛藟即葡萄。先人給葡萄取了很多名字，如“蒲陶”“蒲萄”“蒲桃”“葡桃”。李時(shí)珍在《本草綱目》釋疑：“葡萄，《漢書(shū)》作蒲桃，可造酒，人酣飲之，則酶然而醉，故有是名”。“酺”是聚飲的意思，“醄”是大醉的樣子。

《詩(shī)經(jīng)》所記載的葡萄，可能是野葡萄。野葡萄在南方也十分常見(jiàn)。在山溝陰濕地帶，在懸崖下的潮氣之地，我見(jiàn)過(guò)很多。三月藤蔓開(kāi)始抽芽，攀附在雜樹(shù)或崖壁上，四五月開(kāi)花，一串串，每朵花一個(gè)個(gè)小蕾，花瓣細(xì)小，淡淡黃色的白芽，抱成一撮，九月份結(jié)豆子大的漿果，黑黑的，手一捏，漿水飚射出來(lái)。鄉(xiāng)人割豬草，背一個(gè)扁簍，在水溝邊，把灌木上的野葡萄藤割下來(lái)，卷成一卷，壓在扁簍里。過(guò)個(gè)三五天，野葡萄的藤蔓，細(xì)細(xì)地彎曲，絨毛一樣，又冒了出來(lái)。先人種植葡萄，在漢朝張騫出使西域之后。張騫帶回了西域的可栽培葡萄種子，才有了栽培葡萄。

在一九九0年代之前，饒北河流域沒(méi)有大面積的葡萄園，哪怕種一畝地。有人種，也只是在院子里，搭一個(gè)毛竹架，任葡萄攀援。到了夏季，一家人坐在葡萄架下，乘涼，喝茶，嗑瓜子，吃西瓜，甚為愜意，至于葡萄生多少，甜不甜，似乎不那么關(guān)心。我大哥在后院里種過(guò)葡萄，兩株，十幾年了，葡萄也沒(méi)長(zhǎng)出一個(gè)，藤蔓像一張席子，把整個(gè)后院全蓋了。在安慶的時(shí)候，我種過(guò)五株葡萄。一次，我在上饒市苗木市場(chǎng)，買(mǎi)冬棗、梨、桃的苗木，看到葡萄苗，一并買(mǎi)了。葡萄苗有三公分粗，硬硬的，皮糙，和冬棗樹(shù)干差不多。我挖了一塊地，請(qǐng)人扎葡萄架，過(guò)了兩個(gè)月，出芽葉了，薄薄嫩嫩，藤蔓箍著架桿爬。過(guò)了兩個(gè)月，葡萄葉被小蟲(chóng)全吃了，看起來(lái)像蛛網(wǎng)。我再去打理，怎么也長(zhǎng)不出芽葉，留待來(lái)年再長(zhǎng)。兄長(zhǎng)學(xué)云種了一個(gè)葡萄園，十幾畝地，他叫我好幾次去看葡萄園，我都沒(méi)去。每年出葡萄了，給我一箱。葡萄小小的，像珍珠，格外甜。我說(shuō)，我也種一個(gè)葡萄園，剪枝修苗，多有意思，還可以吃自己種的葡萄。學(xué)云兄說(shuō)，種葡萄很累人，蟲(chóng)災(zāi)厲害，鳥(niǎo)災(zāi)也厲害，葡萄熟了，引來(lái)很多鳥(niǎo)，專(zhuān)門(mén)雇人趕鳥(niǎo)。

我見(jiàn)過(guò)最大的葡萄園，是新疆的吐魯番——一個(gè)城市就是一個(gè)葡萄園。軍旅情歌《吐魯番的葡萄熟了》響遍大街小巷。

伊索有一個(gè)寓言故事《說(shuō)葡萄酸的狐貍》。狐貍想吃甜葡萄，跳了幾次，也吃不到，便說(shuō)，葡萄酸，不好吃。這個(gè)故事大家都知道。我不是很贊賞這個(gè)人了教科書(shū)的故事。熟透了的葡萄，是甜的，誰(shuí)都想吃。可食肉動(dòng)物不會(huì)吃。狐貍是食肉動(dòng)物。事物的發(fā)展演變，有時(shí)會(huì)相互轉(zhuǎn)化，酸可以變甜，過(guò)度的甜會(huì)發(fā)酸，發(fā)酸是腐爛的開(kāi)始——越甜的東西越容易爛。酸和甜沒(méi)有分界線(xiàn)。人也是這樣，過(guò)于甜蜜會(huì)伴隨憂(yōu)傷，憂(yōu)傷的事回憶起來(lái)會(huì)甜蜜。

丙申年冬至第二日，我去了橫峰縣龍門(mén)鄉(xiāng)錢(qián)家村看葡萄園。有人疑惑：“葡萄一個(gè)也沒(méi)了，沒(méi)什么可看的。”我想看的，就是沒(méi)什么可看的葡萄園。深冬肅殺，不遠(yuǎn)處的靈山白霧縈繞，暖陽(yáng)在地面浮起一層鵝黃。這個(gè)葡萄園，從最初種植戶(hù)種兩畝開(kāi)始，到全村人種植近千畝，已近二十年，遠(yuǎn)近盛名。前兩個(gè)月，我愛(ài)人對(duì)我說(shuō)了好幾次，去龍門(mén)摘葡萄吧，龍門(mén)葡萄甜，同事都去過(guò)了。我卻一直沒(méi)成行。葡萄全落葉了，鄉(xiāng)人正在整理園子。葡萄是落葉藤本植物，褐色枝蔓細(xì)長(zhǎng)，近圓形單葉互生，卷須或花序與葉對(duì)生，漿果多為圓形或橢圓，有青綠色、紫黑色、紫紅色。霜凍后的葡萄藤，有些發(fā)白，遒勁，像書(shū)法中的枯筆。冬日的葡萄藤有生命的蒼勁感。這是一種特別有生命輪回的植物。開(kāi)花結(jié)果，都是大部分植物有的。可葡萄藤落葉了，像人的衰老——一年衰老一次的植物，卻在衰老之前把多汁味美的漿果饋贈(zèng)我們。在新疆，我看過(guò)百余年的葡萄根，雕刻成人的臉、人的手、人的身體，無(wú)比震撼。長(zhǎng)葡萄的每一根藤，都通往我們的人心，不但輸送甜汁，還攜帶著我們對(duì)過(guò)往歲月的深刻記憶：密集的紋理讓我們窺見(jiàn)，它每一年的生長(zhǎng)都有著我們不可知的艱難。它的汁液血紅色，以至于，葡萄酒成為天主教、東正教圣餐的一部分，作為受難耶穌血液的象征物。

看見(jiàn)葡萄，我就想起愛(ài)人的眼睛，水汪汪的動(dòng)人。一雙動(dòng)人的眼睛，會(huì)讓人陶醉。作為水果的一種，我還不知道還有哪一種水果，比葡萄更具美學(xué)價(jià)值——月亮一樣圓潤(rùn)，河水一樣滋養(yǎng)。每一顆葡萄里，都有一條奔騰的內(nèi)陸河。