真實版“恐怖屋”

編輯部

當地時間1月14日，黎明破曉前。

美國加利福尼亞州佩里斯市的居民，大都還在沉睡之中。

一個瘦小的女孩帶著從父母那里偷來的一部已經停機的舊手機，從家里的窗戶悄悄地跳了出去。跑出一段距離后，她慌張地撥出了手機唯一能連通的號碼——911報警電話：“我和我的兄弟姐妹被我們的父母囚禁，請救救我們……”

接到報警后，河濱縣警察迅速與女孩接頭，由她帶路來到位于市郊的家。這是一座看起來很平常的低矮房屋，有暗黃色的外墻和銹紅色屋頂，以及四個房間。

聽到敲門聲，女孩的母親劉易斯·特平打開大門。看到警察，她似乎感到困惑而意外。

特平家臟亂不堪，空氣中彌漫著濃烈的惡臭。警察發現，這里一共有12個年紀不一、嚴重營養不良的孩子。其中，有3個孩子被用鏈條和掛鎖牢牢拴在床上。這些瘦骨嶙峋、臟兮兮的孩子們一見到警察，立即圍上去，說著“我餓”。

隨后，河濱縣警局以酷刑罪和危害兒童罪將現年57歲的戴維·特平和49歲的劉易斯·特平夫婦逮捕。

1月18日，法院開庭。特平夫婦穿著由公訴人提供的黑色西裝，未經梳理的頭發油膩而凌亂。他們坐在滿是記者的法庭里，神情茫然。他們被指控犯下12項酷刑罪，12項非法拘禁罪，7項虐待成人罪以及6項虐待兒童罪。作為父親的戴維·特平還有一項額外指控——檢察官認為他曾猥褻過一個不滿14歲的女兒。兩人均拒不認罪。

在兒童保護專家蓋勒赫看來，這是一樁特殊的犯罪，因為由雙親對多名孩子施暴的案件并不多見。并且，在針對兒童的家庭暴力犯罪中，嫌疑人多被指控“虐待罪”而非“酷刑罪”。他認為，“酷刑罪是基于將長期、嚴重的虐待行為疊加后作出的判斷。”

2月24日，法庭將再次開庭。若所有罪名成立，兩人或將各被判處94年有期徒刑。

“一樁特殊而惡劣的犯罪”

警局在逮捕特平夫婦后，于次日發布通告，并于18日舉行新聞發布會，向公眾透露了部分案件細節。

在突擊檢查特平夫婦位于佩里斯市的這棟房子外，警察還曾前往這家人在穆列塔市的舊址調查。河濱縣地區檢察官麥克·赫斯特林在發布會上表示，警方調查結果顯示，盡管并不清楚特平夫婦開始施虐的具體年月，但能夠確定的是，對孩子們的虐待從這家人還住在德克薩斯州沃斯堡市的時候就已經開始了。那時，特平夫婦和子女分開居住，兩人時不時為孩子們送一些食物。

“一開始這對夫婦只是對孩子們疏于照顧，但慢慢地，這種疏忽演變成了嚴重的、普遍的、長時間的虐待。”赫斯特林說，“這是我辦案多年來見過最惡劣的墮落行為。”

在這個大家庭里，特平夫婦為孩子們制定了嚴格的規則，核心是服從和懲罰。

諸多“禁令”包括：一年中，他們的洗澡次數不能超過一次；洗手時，他們手腕以上的部分不能接觸到水，否則就會被認定為“在水中玩”；盡管家中散落著玩具，但這些包裝完好的玩具是為了“考驗”孩子們，他們并不被允許玩玩具；為了切斷他們與外界的聯系，特平夫婦堅持讓13個子女遵守日夜顛倒的作息；他們被迫在白天睡覺，在晚上保持活躍，以接受由父母進行的家庭教育……不遵守這些規則，孩子們就要接受懲罰：被綁在床上，不能自由活動。

在沃斯堡時，特平夫婦曾使用繩索捆綁子女，將他們固定在床上。被綁在床上時，孩子們不能夠上衛生間——父母讓他們直接排泄在床上。

一次，一個被綁住四肢的孩子通過扭動的方式從繩索中逃脫。在這之后，工具由繩索變成了鐵鏈和掛鎖。除了被除了被限制人身自由，懲罰還包括施以拳腳暴力、絞住喉嚨。在眾多子女中，最受父母針對的是長女，她常常被打到體無完膚。

在特平夫婦眼里，隨著孩子們的成長，他們變得越來越“叛逆”，越來越需要管教。因此，孩子們被拘禁的時間也變得越來越長。

此外，這些孩子每天只能得到非常少量的食物。特平夫婦在食物上對自己很慷慨，但是嚴禁孩子們享用自己購買的食物。有時，他們將買來的蘋果派和南瓜派故意放在柜子上，誘惑陷入饑餓的孩子們。他們眼巴巴地看著，但被禁止品嘗到這些“美食”。由于饑餓，男孩們常常在天黑后跑出院子，在垃圾桶里翻找食物。

在食物上被這對夫婦“善意對待”的只有最小的女兒。年僅2歲的她，能夠幸運地吃飽。

由于長期缺少營養，特平家的孩子們大都發育遲緩，看起來比實際年紀小的多。警察剛見到特平家子女的時候，以為他們都還未成年。之后，醫院出具的報告嚇了他們一跳——有7個成年人。他們最初以為報警的女孩只有10歲，事實上她已經17歲。特平家最大的女兒已經29歲，體重卻只有37公斤。

“在這樣的情況下，孩子們身心皆嚴重受損。”赫斯特林說，“不少孩子都認知力滯后，表現出因受到長期、極端的身體虐待而造成的神經損傷。”

警察解救他們時，曾詢問報警的女孩他們家中是否有藥物，女孩完全不明白他們的意思。這13名子女在四年里，即使生病，也沒有看過醫生，更從未看過牙醫。有孩子甚至不知道“警察”指的是什么。赫斯特林說：“他們缺乏基本的生活常識。”

然而，警察發現，特平家的兩只狗看上去受過良好訓練、待人友好，個個健健康康。

案件曝出后，特平夫婦受到聲勢浩大的“討伐”。他們的公設辯護律師大衛·曼徹曾在1月18日開庭結束之后，公開說道：“我的委托人（在宣判前）應該被推定為無罪，這一點非常重要。這個案件將在法庭中審判，而不是在媒體中審判。”但他也承認，為遭受如此多項重罪指控的特平夫婦辯護，“將是一個挑戰”。

隱匿罪惡的“私立學校”

在17歲的女孩出逃前，從來沒有人發現特平夫婦的黑暗秘密。河濱縣公共社會服務局主管蘇珊·馮察貝恩稱，女孩報警是執法機關“首次介入此事的機會”。

2014年，特平夫婦以351000美元的價格買下這棟位于佩里斯市一個小社區里的房子。前幾年，他們曾住在同樣位于河濱縣的穆列塔市。在搬來加州前，這家人曾在德州居住了十余年。

在佩里斯市這個不大的社區里，鄰里間一般都有所往來。然而對于特平家周邊的鄰居來說，這個深居簡出的家庭行蹤神秘，從不參與社區活動。特平家的院子干干凈凈，沒有自行車，也沒有任何玩具，只有偶爾長到五寸高的雜草。

特平家究竟有多少個孩子，對于住在附近的人來說，是一個謎。鄰居密立根戲稱特平家是“吸血鬼家庭”：她曾見過孩子們幾次，這些皮膚蒼白的孩子常常在晚上出現。還有不少鄰居以為這家人并沒有孩子。

曾有鄰居問特平夫婦，為何很少看見孩子們。兩人和善地解釋道，他們選擇讓自己的孩子接受嚴格的家庭教育，因此孩子們大多數時間都呆在家里學習，很少出門。盡管這個理由有些勉強，但鄰居們也就打消疑慮，不再多心。

掩蓋罪行的正是特平夫婦口中的“家庭教育”。戴維于2014年獲得了州政府的許可，將他們所居住的房子注冊為一所名為“沙城堡日校”的私立學校。在加利福尼亞州共有1500余所私立學校，它們的經營許可并非由州教育部發放，并且，它們不受到任何機構的監管。這些學校只需要向州政府上交一份寫有學生數量、教職員工和管理人員信息的宣誓書。

不少人在案發后，質疑私立學校所謂的保密性。加州州教育部隨后發布聲明解釋，稱其“沒有監督、巡視和監視私人學校運行情況的權力”，并補充道：“全日制私立學校必須在州政府注冊，并記錄入學者信息。在私立學校就讀的孩子，不必再在公立學校接受強制性的義務教育。”

在2014-2015學年，戴維·特平為6個子女注冊入學。次年，另外6名孩子進入沙城堡日校的學生名單。唯一的例外是一個兒子——他在社區大學上學，但這也并沒有給他帶來自由。母親嚴格限制他在學校外的行蹤，一下課就把他帶回家。注冊記錄顯示，戴維是沙城堡日校唯一的教師，學生全部是自己家的孩子。

戴維的父母告訴美國廣播公司（ABC），特平夫婦是虔誠的基督徒，孩子們所接受的家庭教育，內容主要是大段背誦《圣經》中的章節，有的孩子甚至被要求嘗試將《圣經》整篇記憶。盡管如此，警方否認了在社交媒體中甚囂塵上的“宗教驅動說”。河濱縣警局發言人費洛斯表示，特平夫婦的犯罪動機并不明確，兩人在審訊時常常對警方的問題表示出“困惑”。根據目前的調查，并沒有任何確切證據表明他們對子女的囚禁和施暴是出于宗教信仰。

此外，盡管教育部門和社會組織無權監察私立學校，這些學校必須經過州或縣、市地方消防部門的年度檢查。然而，加州林業和消防部、河濱縣消防局和佩里斯市消防局發言人，都未回應特平家是否曾經接受過消防檢查、檢查中是否發現異樣的質問。

“幸福的大家庭”？

對于家人以及與這個大家庭有所接觸的人來說，特平夫婦對孩子的虐待行為讓他們震驚而不解。

劉易斯和戴維一直是一對“親密愛人”。33年前， 16歲的劉易斯和24歲的戴維相愛，兩人都來自西弗吉尼亞的普林斯頓市。劉易斯之妹特蕾莎告訴《每日郵報》，在劉易斯父母完全不知情的情況下，戴維說服劉易斯所在的中學允許她離校，“綁架”了她。

“如果你和我私奔，嫁給我，不論你想要什么，我都愿意給你。”戴維對劉易斯說。

隨后，這對年輕的愛侶驅車1000英里，一路私奔到德克薩斯州。劉易斯的父母察覺后，立即報警。被抓住后，劉易斯和戴維并沒有被拆散，而是在家鄉結婚。據戴維父母所言，這對夫婦在婚后“受到上帝指示”，要生許多孩子。于是，這個家庭不斷地添加新成員。

特平夫婦Facebook聯合賬號的背景是一家人依偎在一起的合照。所有人都穿著相同的T恤，女孩們都長發披肩，男孩們則都和父親一樣留著“鍋蓋頭”。賬號發布的動態里，有不少合照和視頻：在迪斯尼樂園，在拉斯維加斯的貓王教堂……孩子們總是帶著甜蜜的微笑。

劉易斯的姑姑說：“看著這些照片，你會認為這真是一個幸福的大家庭。”

不過，賬號的更新定格在了2016年7月。

盡管孩子數量眾多，特平夫婦也從未抱怨過經濟壓力。為一家頂級國防承包商工作的戴維，是一個年薪14萬美元的工程師，劉易斯則是家庭主婦，負責照顧孩子。特蕾莎一直認為姐姐過著富裕的生活：“她有不少房產，好幾輛車。”

然而，早在2011年，特平夫婦宣布自己破產，債務高達50萬美元——一個對于他們來說，幾乎無法償還的數字。他們雇傭了一位家庭破產律師，伊萬·特拉罕。特拉罕回憶和他們的接觸，認為他們“禮貌而友好”。

“盡管我從未和孩子們見面，但經常聽到特平夫婦充滿愛意地提起他們。”特拉罕從未料想自己的委托人會是可怕的施虐者，“我一直以為他們很愛自己的孩子。”

多次主持特平夫婦“婚禮宣誓”，扮作貓王的司儀來普利對這個大家庭“印象深刻”——劉易斯和戴維曾多次“重申婚禮誓言”，以示對愛情的堅定。近幾年來，特平夫婦曾在拉斯維加斯的貓王教堂舉行過三次“婚禮”。他們穿著婚紗和禮服，在司儀的玩笑中手拉著手，目光緊鎖彼此。盡管儀式已經重復舉行多次，戴維在起誓時仍然聲音顫抖，幾度哽咽。

在2015年，最近的一次宣誓中，13個孩子都到場了。10個女孩穿著紫白格的裙子、白色長襪和鞋，3個男孩則穿著黑色禮服，打著紫色的領帶。

來普利形容這是一個“幸福而溫馨”的家庭。雖然孩子們看起來很瘦削，但他們教養很好，非常聽話。在父母宣誓完后，他們手舞足蹈，鼓著掌，看起來非常快樂。

據美國有線電視新聞網（CNN），戴維的父母在看到新聞前，稱對此事一無所知。雖然已經有四五年沒有和兒子兒媳謀面，老人時不時與他們通電話，不過并沒有機會和孫子孫女們說說話。

戴維的母親貝蒂相信一定“另有隱情”：“我們感覺媒體報道有失偏頗。”在她眼里，特平夫婦非常在意、保護自己的孩子。一家人在外出旅行時，為了防止孩子們走丟，特平夫婦會給他們穿上一樣的衣服，并且按照年齡將孩子們排列起來。作為父母的他們，則分別站在隊伍的最前方和最后方，以保證所有的孩子都在自己的視線里。她說：“這是一個值得尊敬的家庭。”

劉易斯的家人在震驚的同時，感到一絲無可奈何。

三十年前的那場私奔似乎損害了這對新婚夫婦和女方家庭的關系。婚后，這對夫婦一直過著“非常隱秘”的生活，和家人保持著有限的聯系。

“二十多年來，劉易斯和戴維就是這樣，不太和親戚來往。”劉易斯之妹伊麗莎白說，“我們對此習以為常，難以產生懷疑。”她多年來都希望這對夫婦能給自己一個和侄子侄女的見面機會，“哪怕是Skype視頻也好”，但都遭到拒絕。

幾年前，劉易斯的父親曾經買好機票，想要去探望劉易斯和她的家庭。“他買好票，想要給她一個驚喜。父親打電話給她，告訴她自己要來了。劉易斯卻說，不要來。”伊麗莎白說。在自己的父母去世時，劉易斯甚至沒有出席葬禮。

盡管如此，他們料想不到隱匿在隱秘和疏遠之后的，是虐待。

在德州讀大學時，伊麗莎白曾和姐姐、姐夫同住過一段時間。那時，特平家的孩子還不多。“我知道他們非常嚴格，但我從未發現任何虐待跡象。”

特蕾莎告訴美國全國廣播公司（NBC），自己時不時會和姐姐聯系。作為阿姨的她，一直很擔心孩子們的體重：“我經常和劉易斯說，‘天啊，孩子們太瘦了。但她常常一笑而過：‘好吧。你看大衛也是又瘦又高。孩子們會和他一樣的。”想到孩子們的遭遇，特蕾莎流下了眼淚。“我們和所有人一樣感到震驚、憤怒、受傷。”

劉易斯同母異父的弟弟比利是最后一位與劉易斯有過聯系的家屬，他也沒有從劉易斯的話中感受到任何異常。在接受《每日郵報》采訪時，他回憶起劉易斯曾說，打算買一輛校車來接送孩子們，并且想再要第14個孩子。

13名“孩子”的治愈之路

在一位反兒童虐待的專家看來，特平家這個成功出逃的17歲女孩的反抗“不可思議”，這個行為也被河濱縣警察盛贊為“充滿勇氣”——被長期壓迫、施暴和恐嚇的兒童，常常不敢與父母對抗。

事實上，她并非孤膽英雄：這場逃跑計劃，由她和自己的三個兄弟、一個姐妹歷時兩年，共同精心策劃。她在出逃時，曾帶上另一個姐妹。然而這個跟在她身后的女孩內心幾番掙扎，最終還是屈服于對父母的恐懼，選擇返回家中。姐妹的離去，打亂了逃跑計劃。但女孩說，自己和兄弟姐妹都非常希望獲得自由，她因而堅持繼續執行原計劃。

不過，對于特平家的13個孩子來說，重獲自由只是開啟新生活的第一步。

被解救后，孩子們簡單吃了一些食物和飲料。隨后，6個未成年的孩子被送往河濱大學醫院的醫療中心，7個成年子女則在克羅納地區醫療中心接受治療。

克羅納地區醫療中心的卡馬普博士告訴ABC，他們觀察到，這7個成年子女之間存在著一根無形而緊密的聯系紐帶，這是長期與外界隔絕的人重回社會后非常自然的應對方式。該醫療中心CEO烏弗較為樂觀：“這7個孩子非常友好，非常合作。我相信他們充滿希望，未來能變得更好。”

然而，孩子們之前的遭遇常常使得醫務人員陷入沮喪的情緒。烏弗告訴ABC：“病人常常會受到醫務人員情緒的影響，他們能判斷出負面情緒。由于醫生和護士是這13名孩子在與外界互動時首先接觸到的一批人，所以我們正盡量挑選樂觀積極的醫療團隊。”

對于醫療團隊來說，照顧特平家的孩子并不容易。“這是一種非常私人化的感覺。看到同為人類的他們受到如此折磨，實在令人心碎。”烏弗說，“這種心碎的感覺持續跟隨著你。醫療團隊中，曾與這些孩子有過交流和互動的人，在上周幾乎未眠。半夜夢醒時，忍不住想到他們，總是心生擔憂。”

在這13名“孩子”在醫院完成治療、得到康復之后，兒童保護服務機構和成人保護服務機構將繼續照顧他們。

（摘自《看天下》）