霍金：一個時代先行者的離去

編輯部

他是當代最偉大的理論物理學家，是英國乃至全世界的科學“瑰寶”。

他是運動神經元疾病患者，身體被“禁錮”在輪椅上，但其思想早已傳遍各大洲。

他是聚光燈下的“時尚科學家”，電影、足球、搖滾樂，他都樂于參與其中。

從“地球毀滅說”到“外星人不好惹”，從“大腦可獨立于人體存在”到“人工智能終將超越人類”，這位“預言帝”的論斷總是那么驚世駭俗。

作為理論物理學界和量子宇宙學界的名公巨人，霍金先生在預言界“治學”可能并不那么嚴謹，然而，它們不乏對人類社會發展的種種警示。

更難能可貴的是，這位偉大的物理學家，不管上帝如何摧殘他的肉體，他的精神和意志給世人留下了寶貴的財富。史蒂芬·霍金有一句經典名言：“記住要仰望星空，無論生活如何艱難，請保持一顆好奇心。你總會找到自己的路和屬于你的成功。”作為漸凍人界的傳奇，霍金本身就是一個奇跡的存在，估計再也沒有任何一個人像他一樣，擁有如此強韌的生命力，能活得如此恣意，活得備受世界矚目。

世界級頂尖雜志《天文學》對他有這樣的評價：“當20世紀物理學的成就被客觀地承認時，史蒂芬·霍金的成就將被大書特書地載入科學史冊?！?/p>

絕望后的重生

霍金的魅力不僅在于他是一個充滿傳奇色彩的物理天才，也因為他是一個令人折服的生活強者。他不斷求索的科學精神和勇敢頑強的人格力量深深地吸引了每一個知道他的人。

21歲，風華正茂，正在英國著名學府劍橋大學攻讀的霍金患上了“盧伽雷氏癥”，也就是運動細胞萎縮癥。當時，大夫說“在未來的兩年里，你的身體將越來越不聽使喚，而后將只有心臟、肺與大腦能夠運轉。最終，全身器官將衰竭?！?。

至此，霍金注定要與這可怕的病魔抗爭一生，直至死亡。然而，他并沒有放棄對生活的希望，兩年后奇跡發生了，霍金活了過來。他的一生是一個傳奇，在與日益惡化的病魔抗爭的同時，霍金從沒有放棄過對科學及學術的研究。

早期，霍金在劍橋時與英國物理學家羅杰·彭羅斯合作提出了彭羅斯-霍金奇性定理。二人共同發表論文稱假若宇宙遵守廣義相對論，并且含有足夠多的物質，則它必定起始于大爆炸奇點。

隨后，霍金又開始了對黑洞的探究。1974年，霍金在英國《自然》雜志發表論文闡述黑洞輻射理論。由于觀點激進，不少學者一開始持保留意見。但隨著時間推移，論文獲學術界認同。劍橋大學教授夏馬形容論文為“物理學史上最美麗的論文之一”。

卓越的學術成果讓霍金收獲很多榮譽。他當選英國皇家學會院士時才30多歲，是最年輕的院士之一。

盡管疾病限制了他的身體行動，但霍金一直未停止對宇宙和人類未來的思考。除了在自己的專業領域里取得矚目的成績外，霍金還是一位活躍在大銀幕、電視劇、社交網絡上的科學家。對于推廣科學，霍金一直不遺余力。

1988年，霍金出版了《時間簡史》，成為家喻戶曉的世界名人。這本書用普通人能理解的術語，解釋了復雜的數學運算和各種概念，堪稱外行人的宇宙指南，它被翻譯為40多種文字，總銷量超過1000萬本，堪稱史上最暢銷科普書。全書中只有一個公式——愛因斯坦的質能方程，其深入淺出程度可見一斑。

對專業人士而言，霍金的“引力”來自他超凡的研究成果。1979-2009年霍金任盧卡斯數學教授，主要研究領域是宇宙論和黑洞，證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發理論和無邊界的霍金宇宙模型。他還開創性地提出“霍金輻射”理論，即宇宙黑洞是有溫度且有輻射的。他的研究成果在銜通二十世紀物理學兩大基礎理論——愛因斯坦創立的相對論和普朗克創立的量子力學方面走出了重要一步。

《紐約時報》曾這樣描述霍金：“他在輪椅上漫游宇宙，思考萬有引力的本質和宇宙的起源，并成為人類決心和好奇心的象征。”

霍金也許并不是他所處時代最偉大的物理學家，但在宇宙學方面，他是一座不可逾越的高峰。雖然不曾獲得諾貝爾獎，但霍金得到了阿爾伯特·愛因斯坦獎、沃爾夫獎、科普利獎章和基本物理學獎的認可。

有人說，霍金的去世意味著“少了一個地球連接宇宙的VPN”；也有人說：“人類欠他一個諾貝爾獎，而他屬于宇宙?！痹诨艚痣x去的今天，人們將他與伽利略和愛因斯坦放在一起——在伽利略忌日（1642年1月8日）降世，卻在愛因斯坦誕辰（1879年3月14日）離去。

天才并非生而不凡

人們也許很好奇，這樣一位天才是如何長成的。從霍金小時候的成績單看，他和普通孩子沒啥兩樣，甚至成績更差。一次，媽媽問他，孩子，你學習真的很弱嗎？兒子有點為難地給出一個回答：“嗯……其他孩子也差不多”。這樣的“差生”是如何成長為后來的天才呢？

斯蒂芬·威廉·霍金，1942年1月8日出生于英格蘭牛津郡的一個知識分子家庭，這一天恰巧是伽利略去世300年。父親法蘭克是畢業于牛津大學的熱帶病專家，母親伊莎貝爾1930年畢業于牛津研究哲學、政治和經濟。他的家庭條件不算優越，沒有豪車、大房子，過日子要精打細算，雙職工的父母很多時候無法更細致地照顧孩子，不過，畢業于牛津大學的兩位家長有一個堅定的原則，孩子們要多讀書?？磿⒔涣?，成為這個普通家庭生活的慣常。

童年時的霍金，學業成績并不突出，很長一段時間都是排末位的后進學生。但他對物理和天文學格外著迷，從同學中收獲了“愛因斯坦”這一昵稱。

“物理和天文學讓我們有望真正理解自身起源以及我們為什么在這里。我想徹底弄清宇宙的奧秘，”霍金說。

興趣的驅動力巨大，霍金選擇了科學探索之路，開始嶄露天賦。17歲，他進入牛津大學攻讀自然科學，很快獲得一等榮譽學位，隨后前往劍橋大學研究宇宙學并獲博士學位，最終留校從事研究工作。

當年輕的霍金正準備在學術上大展拳腳時，一種罕見疾病幾乎擊垮了他。1963年，霍金被診斷患有肌肉萎縮性側索硬化癥，醫生告訴他最多只能活兩年。他在自傳中回憶，當時以為生命就要結束了，可能再無機會將自身潛能發揮出來，但到了如今“可以靜靜地滿足于我的生活了”。

起初，這種病惡化得相當迅速。這對霍金的打擊是可想而知的，他幾乎放棄了一切學習和研究，因為他認為自己不可能活到完成碩士論文的那一天。然而，一個女子的出現，改變了他。他遇上了自己的首任妻子簡。當時，簡頂著家人的巨大壓力，與霍金結婚，兩人婚后育有3名子女。23歲時，霍金獲得劍橋大學哲學博士學位，并留在劍橋大學進行研究工作。

霍金的病情漸漸加重。1970年，在學術上聲譽日隆的霍金已無法自己走動，他開始使用輪椅。直到今天，他再也沒離開它。到了70年代后期，疾病已讓他的言語功能嚴重退化，并最終失去說話能力。幸運的是，電腦專家幫他設計了一個特殊裝置，可用手指在屏幕上選字，然后通過語音合成器把想表達的內容“說”出來，這也成為他后來的勵志形象。

1985年，霍金動了一次穿氣管手術，從此完全失去了說話的能力。他就是在這樣的情況下，極其艱難地寫出了著名的《時間簡史》，探索著宇宙的起源。此后的歲月里，霍金用僅剩的能活動的手指攪起一個宇宙的大漩渦。有人評論，他雖是輪椅的囚徒，但并不妨礙這位科學家開創時間之外的旅行，他為科幻創作、商業探險創造無限可能?；艚鸬拇嬖诒旧硪渤搅宋锢韺W上的意義，成為人類與不幸命運抗爭的象征。

一個博學而有趣的老先生

斯蒂芬·霍金偉大的一生不必再贅述。事實上，在生活中他是一個博學而有趣的家伙。

霍金生前三次來華，中國領導人曾會見他，中國科學家和科學愛好者們也同他進行過愉快的交流。他還注冊了微博賬號，粉絲已超460萬。他很關心中國的發展建設，對中國的科技進步作出了很高的評價。

有人問他最喜歡中國什么？他回答說：“喜歡中國的文化，中國的食品，更喜歡中國的女人，她們非常漂亮。”此外，他還對中國人的靈活、勤奮、智慧稱贊不已。他強烈堅持，還登上了中國的長城。

霍金堅信外星人是存在的。如果地球上有生命，為什么其他星球上不能有？他和俄羅斯商人尤里·米爾納此前聯名宣布，投資1億美元尋找外星生命跡象。

霍金喜歡在交談之后加上一句：不然我們打賭吧?；艚鹩绕鋹鄹缎请H穿越》的科學顧問基普·索恩一起打賭。一次，兩人賭某個黑洞是否存在，結果霍金輸了，給索恩訂了一年的雜志。

能把科學著作寫成暢銷書的霍金，從來不會離大眾媒體太遠。關于霍金一生的紀錄片和傳記電影頻繁被搬上銀幕。最近一次是在 2014 年的奧斯卡獲獎影片《萬物理論》上，Eddie Redmayne 扮演了霍金的角色?！坝泻枚啻危乙詾樗褪俏遥被艚鹪谟^影時說道。

霍金非常熱衷于表演，也樂于在各種影視劇中出演自己，他的形象或聲音曾出現在《辛普森一家》中客串，在電視劇《星際迷航》中與愛因斯坦和牛頓打撲克牌，在情景喜劇《生活大爆炸》中嘲笑主角“謝耳朵”的智商。

2007年，霍金乘坐零重力公司的飛機進行了一次模擬太空旅行——這是霍金40年來第一次有機會離開輪椅。地球上的零重力飛機并不能滿足霍金，事實上，霍金還是太空之旅的忠實追隨者，與好萊塢影星布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉夫婦一樣，他們各自支付了15萬英鎊希望搭上英國大亨理查德德·布蘭森的維珍銀河宇宙飛船，進入太空。

霍金還在微博上宣布，他與臉書創始人馬克·扎克伯格等一起，啟動了名為“突破攝星”的太空探索計劃。預計將在一代人的時間內，研發出一種僅幾克重、成本相當于一部iPhone的“納米飛行器”。這種飛行器將以五分之一光速跋涉數萬億公里，抵達另一個星系?；艚鹪鴧⑴c冰桶挑戰中并點名劍橋大學教授。

據美國媒體報道，霍金最喜歡做的事，就是用輪椅軋過討厭的人的腳趾頭。在1976年的一次英國皇家宴會中，英國王子查爾斯就不幸中招，霍金軋過他的腳趾之后，還高興地開著輪椅在地上轉了一圈。在自己的自傳里，霍金也曾寫過：人生中最大的遺憾之一就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾。

留給世人的警示

霍金談到死亡，比醫生想象的更加平靜。“我比原來的預期壽命已經多活了49年。 我不害怕死亡，但我并不急于死亡。 我有這么多想要做的?！?/p>

在AI崛起的今天，這位年事已高的科學家也表達了他的種種擔憂。他警示世人：“強大的人工智能的崛起，要么是人類歷史上最好的事，要么是最糟的。對于好壞我們仍無法確定，現在人類只能竭盡所能，確保其未來發展對人類和環境有利，人類別無選擇?！?/p>

2017年3月，霍金在接受英國《泰晤士報》采訪時再次發出警告，“人類需要控制以人工智能為代表的新興科技，以防止它們在未來可能對人類生存帶來的毀滅性威脅。”他還說，“自從人類文明開始以來，侵略便一直存在，往往出現在相對具有生存能力優勢的不同群體之間，而未來人工智能進一步發展便可能具備這種‘優勢”，霍金解釋自己的警告時說道，“他們本身也是生根于達爾文的進化論之中。因此人類需要利用邏輯和理性去控制未來可能發生的威脅”。

不過也有科學家認為，霍金對人工智能的未來過于悲觀。他們指出，至少在相當長的時間里，人類會完全掌控這類技術的發展，利用它來解決許多現實問題，而要讓人工智能技術得到“充分發展”，還有很長的路要走?；厥谆艚鹂蒲刑剿鞯囊簧M管聲譽與爭議并存，但沒有人不尊重霍金的科研精神，以及他對世人產生的激勵與鼓舞。

“如果宇宙不是你所愛之人的家園，那這個宇宙也沒什么值得探索，”英國物理學家斯蒂芬·霍金曾說。3月14日，76歲的他永遠停止了對所愛宇宙的探索。

這位常通過語音合成器講英式冷笑話的物理學家，雖身困于方寸輪椅，卻未停止過對無垠宇宙的思考。

（摘自《世界人物》）