一個42歲的盲人小女孩

□ 袁 凌

我一直沒寫王清蘭的故事，找不到起眼的下筆地方。她給我打過兩次電話，頭一次是過后沒幾天，第二次是隔了一段，我都沒有接，不知道怎樣對她開口

走出達州火車站，天下著連陰雨，遍地積水。王光偉在站口接我，他的火車從渠縣過來，早到兩個小時。我們去一側的小店吃了飯，人來人往的地上滿是稀泥。王光偉說他兩個月前來過一次，當時王清蘭的養父剛剛查出癌癥，到現在也沒敢告訴他。

王光偉是我在采訪渠縣曾令全收養智障奴工事件時遇見的爆料人，他和一些殘疾人有聯系。有一天我接到一個陌生的從達州打來的電話，說自己叫王清蘭，是王光偉介紹的，要我救救她。

她是達州鄉下的人，九歲時患了腦瘤，家里一直無錢治療，壓迫視神經漸漸失明。現在她已經四十多歲，醫生說再不做手術活不長久。

我讓她發照片過來，她失明不會操作，是王光偉去她家照了發來。照片上她的個頭矮小，拄著一根齊人高的拐杖，雙眼外觀正常卻無神，面容也像是個頭一樣，停留在九歲女孩的年齡，卻又摻雜著一絲無可避免的衰老，有種奇怪的不協調。

她說自從得了腦瘤，自己沒有長過身高，也沒有發育。但她的智力是正常的，知道自己已經四十二歲了。

我感到為難，在她的故事和這張照片上，找不出什么可以打動人的地方。而這是一個求助故事必需的。單單看年齡也過氣了，如果是她九歲得病那年求助，人們會覺得捐點什么更值得。因為她的語氣，我還是發了一個把她的病情連同照片發了一條微博，說是“一個42歲的小女孩求助”。這似乎是她看起來唯一的特別之處了，但卻遭到寥寥幾條留言的嘲弄，“42歲的小女孩?我沒見過”。我沒有把這個結果告訴她，在王光偉和她本人一再請求下，我答應為她寫一個故事，但需要在去她家看過之后。

事情已經拖了一年多，中間她兩次打電話給我，說自己的頭感覺更昏了。現在好歹我出差到重慶，有了就近過來的機會。

走出館子仍舊下著雨，還刮風，像纏人的線一樣往人身上繞，我們在狹窄的公交崗亭下躲避。去的地方在渠江對面，偏遠不通公交，王光偉在叫摩的。他說自己知道行情，但因為下雨天，叫了兩輛都漲了一倍價錢，說那邊的路差，談不攏。想到要在下雨天坐摩的十來里地，我已經感到了渾身濕透的涼意，拿出手機看看，還好本地有滴滴快車，問了王光偉地址，試一下還叫到了。

王光偉說的地址是一個什么廠。快車駛離城區過了金龍大橋，拐彎下了一條順江的土路，發黃的荒草掩沒一半路面，如果坐摩的來，難免一身泥水。雨中江面蒙蒙，這就是海子詩中說的那條混濁的大江，也是他說的淋濕了一切的雨。顛顛簸簸走了很久，到了導航上定位的地方，是在一幢像是老工廠禮堂的建筑附近，王光偉說還在前邊，但司機不肯往前走了。

這座禮堂連同整個廠區看上去已經廢棄，鐵閘門和禮堂墻壁上留著褪色的五角星，每天只有早晚各一趟公交來到這里。下車的時候我一腳踩在水里，險些沒過腳背，往前走的便道中間全是積水，只能蹭著兩邊高一點的邊兒走。離開了老廠區就是農民住戶，王光偉給王清蘭家打了電話，我們走到王家院子的時候，看到王清蘭和她母親站在大門上眺望，盡管她什么也看不見。

她和照片上看起來沒有什么不同，似乎衣服也是同樣一套，或許失明使她無法增添照片沒有的活氣，夾衣露出的一抹紫色衣領，是唯有的顏色。媽媽和她有點掛相，神情上更多愁苦，沒有任何特別的地方。

我們走進堂屋，這是一間尋常農家空蕩的屋子，中堂有祖宗神龕，其它沒有像樣的家具，側面擺著一副舊沙發，看來是因房子窄兼作客廳了。一個中年男人坐在沙發上，佝著頭，看到我們進來也沒抬頭，他的手按在肝部，發出幾乎聽不見的呻吟，看起來一直在忍受痛苦。這是王清蘭的繼父。

王清蘭最初和媽媽住在山上，生父病死后，跟著改嫁的媽媽來到這里。王清蘭說繼父對她不錯，只是窮，沒錢給她出手術費。眼下他自己得了病，住了幾天院又回家了。

我有些猶豫，不知道是先問王清蘭的病歷，還是眼前這個男人的。但對于他的病情不能說實話。他勉強回答了兩句，似乎是真地不知道自己的病情。我想含糊地安慰，但說不出口。王清蘭的病歷很多已經丟失了，剩下的幾張B超片子上，看得出顱骨內腫塊的陰影，隨著年份推后越來越大。沒有她得病之前的照片，想必在遷徙中丟失了。對于一個想要打動人的故事，這些超聲波片子也幫不上多大忙，我也不怎么看得懂。

我到兩間偏房里轉了下，廚房里空空蕩蕩，只有一堆帶葉子的蘿卜。母親過來要給我們做飯，我止住了她，說一會就走。院壩里空蕩蕩的，跟當初在照片上看到的一樣。遠望出去，隔著渠江是一座工廠，有很多曲折的管道，幾座大煙囪，但也沒有很濃地冒煙，有一點煙消失在蒙蒙的雨霧里了。偶爾能聽到火車馳過的聲音，我想到每次夜晚路過達州，看到的黑暗中閃著燈光冒著蒸汽的工廠就是它。王清蘭也走到了門上，似乎是在眺望這座廠子，王光偉說，這是達州鋼鐵廠，這兩年不紅火了。

我們打算回城，找不到摩托車，打了快的也沒有車來。后來還是往回走了一截，搭了一輛老工廠區居民的便車。王清蘭和母親站在門上送我們，繼父仍舊呆在堂屋里，佝頭坐在舊沙發上，按著自己的肝部。

回到城里，我們去了一家盲人按摩店，王清蘭偶爾會來這里。兩個盲人合伙開了這家店，給王清蘭捐助過，“盡一點點力量”。王清蘭來店里學過按摩，可是她個子太矮，手勁不足，沒法從事這行。先前在家里提到這處按摩店，王清蘭的神情就變得活潑起來，大概只有在這里的盲人中間，她能感到一點開心。

以前王清蘭還出外賣過唱，到過渠縣，王光偉就是在渠縣火車站認識她的。她中氣不足，唱得不動人，外貌也沒有特別之處，丟錢的人少，后來只好回家。

我和王光偉在按摩店分手，登上了當天去往陜西的火車。連綿的秋雨，打消了我在這座城市過上一夜的心思。

我一直沒寫王清蘭的故事，找不到起眼的下筆地方。她給我打過兩次電話，頭一次是過后沒幾天，第二次是隔了一段，我都沒有接，不知道怎樣對她開口。快過年的時候，王光偉給我打了個電話，說王清蘭的繼父過世了。這件事情，王清蘭自己沒有告訴我，她也沒再和我聯系。

不知道她的病情現在如何。她的故事，似乎確實找不到一點值得寫下來的地方。我想這是需要把她寫下來的原因。