漫畫家朱德庸：嘗試抵抗人性中的“微小邪惡”

□ 朱德庸

我不想再回到童年

我馬上58歲了，這幾年可能真正地步入人生反省的階段。我開始問自己一個問題，我會不會選擇再重新年輕一次，我想大部分人的答案可能都是愿意，但我自己的答案是，我不想再回到童年。

我不愿意回到童年，可能因為我受不了微小的邪惡。在整個成長過程里，我碰到的都是人們散發出來的很微小的邪惡，而微小的邪惡讓我有了非常不愉快的童年。

小時候，我長得其貌不揚，對很多事情的反應其實非常遲鈍。光是這一點你就很容易受到同學的排斥、排擠，而他并沒有什么理由對你那樣做，但他就是忍不住會這么做，當時可能沒有一個確切的名詞，現在有了，叫做霸凌。霸凌有各種方式，甚至不用去碰你，光是把你孤立，本身就是霸凌。

我舅舅過年前到我們家來，先給我紅包，也給我哥哥紅包。因為我哥哥不在，他就說，你把你哥哥紅包代收。我說好。過了幾天他打電話找我媽媽剛好是我接的，他就講一句話，“給你哥哥的紅包，沒事……”他雖然沒有講出來，但我知道他的意思是什么——我托你轉給你哥哥的紅包，你可不要自己吞掉了。我能夠感受那種全然的鄙視。為什么會這樣?我認為就是人性里面的一個小小的邪惡，我不信任你。第一，你長得不好看，甚至你長得就是天生討人厭的樣子。第二，你成績很差，所以你一定不是好孩子。

直到現在，我都沒有接觸過所謂大惡的人，但是那種帶有微小邪惡的人其實從來沒有間斷過。我的許多作品里都在表達微小的邪惡。

五年前，我知道自己有亞斯伯格癥(注：屬于一種發展障礙，其重要特征是社交與非言語交際的困難，同時，伴隨著興趣狹隘及重復特定行為)之后，我接受，也原諒了自己的小時候。

當兵的時候最自在

我從小就是一個不被重視的小孩，從來沒有人對我抱過任何希望。我小時候很喜歡畫畫，唯一支持我的就是我父親。當時整個社會氛圍就是想畫畫，就準備餓死。直到我當兵前，一次很巧的機會，有雜志跟我邀稿，我畫了。

等我服完兵役，我畫的《雙響炮》竟然就火了。對我來講，漫畫是可以滿足我、甚至修補我破損的內心和靈魂的方式。我不停地畫，只要透過我的畫得到一切肯定。那個時候，我畫到最多可能有十幾個專欄。我不但畫專欄，廣告代言找我，用漫畫做信用卡的，我也做；臺灣當時最火的一家百貨公司用我的漫畫做櫥窗，我也做。最后我的生活里只有工作，當我停下來，才發覺其實我已經變成一個工具了，后來那幾年我不想畫了。

我從來沒有習慣過所謂的成名，我甚至沒有意識到成名這件事情。我很少出去應酬，所以也沒有辦法享受到所謂的名氣。我的童年從來沒有受過褒揚，一直都是在自卑中過下去的。我沒有辦法享受名氣，因為會讓我不自在。

什么是我最自在的時候?只有在當兵的時候，那個時候我還沒有成名，更重要的是，服兵役的時候，連我自己都不是。

我們那個時候要當一年十個月的兵，在一年十個月的歲月里，它強調，你是不存在的。如果班長問你，“你為什么那樣做?”如果你說，“我想可能這樣子……”班長就會罵你，“你根本不需要想，你知道嗎?”

這幾十年，商業化毀壞了大部分創作者，真正的創作者越來越少。我跟一個朋友吃飯，他問我：“你現在還這樣子，拿一支筆在紙上面畫嗎?”我說“當然，還是這個樣子”。我不希望創作過程里有任何東西阻隔了我跟筆、紙之間的接觸。用電腦去繪圖，沒有辦法實際接觸到內心的感覺。