雷達的“衛生員”

文/翁 駿 張紀哲 楊思聰

“我是雷達的衛生員，雷達去哪，我就去哪!”1月下旬，筆者在中部戰區空軍雷達某旅機動營的一個車間里，發現了這位灰白短發、黑瘦精干的老班長。

他正在為不久后的野外駐訓，搗鼓一些用于維修雷達的簡易裝置。

“什么是醫術高明？不是等到雷達‘病得厲害’，你再手到病除；而是讓雷達‘一輩子平平安安、保持健康’，這太難了！”

“雷達就像個娃娃，你稍不注意，他就會頭疼腦熱。”

鄉音濃厚、調門不高，字句間閃爍著智慧。李防震入營13載，讀萬卷書、行萬里路，排除雷達故障千余次，撰寫、發表論文20余篇，干的都是響當當的事情。

過硬的兵，該有過一番怎樣過硬的歷練？

大海，亦敵亦友

大約10年前，李防震在一次駐訓任務中，第一次見識真正的海洋。“我生在陜西的黃土地，吃著泡饃、聽著秦腔長大。”那一夜，海水“呼啦、呼啦”拍打著礁石，他興奮了半宿，才沉沉睡去。

海水帶給他興奮、喜悅，也讓他嘗到了“苦頭”。“海風，風呼的一下就刮起來了。”

一個周末，他和幾名戰友站在雷達陣地上遠眺，海風起先輕拂，驟然猛烈起來。他扭頭一看，雷達天線正吃力地與海風“搏斗”。必須立即降下天線，否則天線有傾倒的危險！

他們幾人逆風奔向雷達，齊心合力、滿頭大汗，化解了這場危機。

又一次危機，是遭遇雷暴。

那天天氣不佳，低垂的黑云從海的那一頭慢吞吞游來，并不起眼。“當時感覺會下雨，但不知道會打雷。”復雜的氣象環境，正是練兵的有利條件，他們繼續訓練，天線飛旋依舊。

一道閃電劃過海天，“不好，要打雷了！”

又是一場競速賽，李防震的對手，是海面上那團加速的黑云，與黑云籠罩著的雷暴。降下天線，升起避雷針；拔掉一些組件的電源接頭，用塑料袋包裹住，防止被雨水淋濕；檢查幾條拉索是否正常受力……

李防震是駐訓分隊唯一一名雷達技師。他嘴里喊著，手上忙著，心里想著，“快一點、再快一點”。雨衣下瘦小的身體，迸發出了驚人的能量，“好險，但有驚無險！”

那次駐訓，“高溫、高濕、高鹽霧環境下如何保持雷達健康”等10多個重難點問題被他一一攻克，他還以此撰寫、發表了一篇論文。

之后，他又領略過3片不同的海域，有的地方去過不只一次。

一次是上島礁，那里三面環海，有一個雷達站常年堅守。“潮乎乎、霧騰騰的，上山的路也不好走。”當他走進榮譽室，了解到這個站幾十年的建站興站史，他邁不開步了。“什么是‘苦中不言苦、苦中有作為’，我一下子就明白了。”那片海水，他也嘗過，本應是苦的，他卻嘗到了甜味。

一次是赴百川匯海的入口附近，大海的博大、深沉，他感受得深切；一次是抵達陸地前出部，大海的喜怒無常，他也深有領教，那次駐訓，他頗為忙碌，體重跟著降了好幾斤。

“海水哺育了我成長。”李防震平靜地說道。他與海的故事，未來仍將繼續……

邊塞的考驗

“大漠孤煙直，長河落日圓。”邊塞詩人王維面對茫茫戈壁，曾如此慨嘆。

首次前往戈壁灘參加某大項任務，李防震一路想象著這樣一幅畫面：天高云淡，褚黃的土地與湛藍的天空，在地平線交會，三兩只駱駝、羚羊悠閑地啃食著稀疏植被。

眼前的真實一點不假。邊塞的戈壁、荒灘，讓李防震感到陌生而熟悉，那是一種有別于黃土高坡的粗獷之美。沙塵暴，打斷了他的遐思。

抵達預定地點，卸載物資時，遠望西北盡頭掀起一陣黃，寬又大，快速延伸而來，像夜神的毛毯一般，將夕陽緊緊裹在了里面。好一個下馬威！

那天，雷達尚未架設展開，大家吃了滿嘴沙，但斗志昂揚：“一定要和沙塵暴斗到底！”

駐訓期間，每日站崗放哨的官兵，有一項重要工作，就是時刻關注駐地周圍的“風吹草動”。每次沙塵暴刮過后，李防震都要帶齊刷子、抹布、潤滑油等工具，及時檢查、維護；有時風沙來得急，他頂風逆行，檢查各類拉索是否穩固、裝具是否安全，常常被刮得面無血色、耳朵里都是沙子。

小小的沙子，算不得什么考驗。真正的考驗，是極大的晝夜溫差。

時值盛夏，附近居民們“早穿皮襖午穿紗”，官兵們也提前準備了體能服和毛衣，裝備卻沒“衣服”穿。

“你對雷達好，雷達就對你好，反之也是這樣。”一天早試機，操縱員反映：雷達開不起來了。

李防震忙前忙后一陣子，找準原因，某部件因連續晝夜溫差過大，失了效。夜間增加晚加溫次數，把那股“熱乎勁”保持住；午間常態化給雷達降溫，防止部分組件熱過臨界值……

防治大病從小處著手。同樣的毛病，雷達果然沒有出現第二次，大家夸他：“老李，你真行。”他嘿嘿直笑，每天“既當爹又當媽”，日維護、周維護等制度，次次嚴格落實；因地制宜，拿著小黃盆打水給雷達降溫；戴著帽子、墨鏡和圍巾，忍受高溫炙烤，給雷達做額外保養；“神經質”般地一遍遍檢查雷達方艙內各類參數是否工作正常。

他就像只啄木鳥，將雷達身上的各類隱患，徹底消滅在萌芽狀態。

惡劣的自然環境，人有時都打不起精神，雷達卻每天都很“給力”。任務結束后，該分隊因雷達性能發揮好，任務完成優質，受到上級表彰。

李防震更黑、更瘦了。渾身幾處蛻皮的地方，他打趣是這里留給他的“刺青”。

山麓高唱大風歌

“我曾在雷達站待過7年，沒有那7年的積淀，后面13年的機動生涯，我可能捱不過來。”李防震去過最多的地方，是一座座奇崛瑰麗的山脈，那些地方總讓他想起在雷達站的日子。

在齊魯大地的一處山尖，他曾在很長一段時間內，一人同時保障兩部雷達；在一次換裝后，他用“滲透學習法”，幾個月時間把幾大包、百余張圖紙逐一吃透。“眼淚和歡笑都在它身上了，每天聽著它的聲音，心里就特別平靜。”離開時，他專門和雷達告了別。

細心、耐心，是那段日子給他的饋贈。

一年盛夏，李防震跟隨駐訓分隊來到鄂東一片魚米之鄉。那里坐落著一座雷達站，他們在另一座山頭，與其遙相呼應。“任務量很重，我們去了以后，既補位、又競爭。”

雷達每天長時間工作，如何保證不“掉鏈子”？高溫、高濕的山地氣候，如何讓雷達發揮正常的工作效能？近10個熟悉的難題又一次擺在他面前。

李防震翻開頭腦深處的筆記本，忙碌起來。每天起早貪黑、風吹日曬，但雷達一直保持健康。他還被請到雷達站，交流雷達保障經驗。“我們有一次過來串門，大吃一驚，雷達跟新的一樣，一打聽，已經用了好些年了。”該站指導員江山頗有感觸，李防震干工作不急不躁、一板一眼，一看就是行家里手。

閑暇時光，他佇立在雷達旁，看遍山爛漫山花。

冬季的山麓，肅殺的寒風，裹挾著火熱的練兵氛圍。最近的一次駐訓任務，是去年底，赴燕郊某山麓，他們剛參加完上級組織的年終考核。

復盤反思，一路梳理出10多個重難點問題，抵達預定地點，他們拉開架勢就開練。

山麓萬籟俱寂，山風凜冽如刀，李防震戴著手套、口罩，每天趁雷達“喘口氣”的時機，為雷達精心維護保養。

“也遇到了不少難題。”首赴寒區駐訓，低溫是最大的考驗。之前的一些預想預判，缺乏實踐檢驗，很多都失了效。

“防凍液、純凈水、油料……”李防震對一些液體在不同溫度下的狀態，十分敏感。他的筆記本，再一次充實起來，論文也漸漸有了雛形。

“寫下去，每一次駐訓結束，我都會提交一篇論文。這些年，這20多篇論文，絕不是一蹴而就。”灰白的頭發，既是歲月的年輪，也是這名老兵睿智的象征。下一次出征，他正摩拳擦掌，做著準備。

好一個“雷達的衛生員”！★

李防震在教帶官兵業務技能（高義文/攝）

李防震在檢修兵器（高義文/攝）