文/何 荷

戊戌新春,由身價14億的“臨沂艦”擔綱最貴男主角的軍事大片《紅海行動》引爆了賀歲檔,并一路逆襲,達到口碑票房雙高。當年利比亞和也門兩次大撤僑,被救者受益者廣眾,值得大書特書事不絕。觀眾在認可了林超賢風格的主旋律電影《湄公河行動》之后,再次感受“中國海軍,帶你們回家!”的熱血沸騰。
一
《紅海行動》是一部典型的林超賢電影,對各項指標給予了符合大眾審美的配比。武戲的精準以及文戲的點到為止,撫慰了廣大軍迷們“只要從頭打到尾就好”的胃口。有資深軍迷認為:《紅海行動》是迄今為止中國拍攝的最好的R級類型軍事片,血腥寫實程度創國內公映之最,更展現了中國軍隊的班組作戰實力。之前國產軍事電影中屢屢被詬病的武器裝備及戰術細節問題,也基本規避了。
我們可以看到影片運用嫻熟的好萊塢式鏡頭剪切,以及兩條故事線索的情節推進。對于局勢動蕩、同胞安危、任務險峻、仁義之師等等,都有著干凈利落的展現。人民海軍走向深藍的面貌湛然若神。在各種槍彈爆炸和成噸血漿制造的逼真戰場情景外,敘事節奏也突出了扣人心弦的緊迫感。
在角色設置上,《紅海行動》較之《湄公河行動》更加有且只具有功能性。指揮層面的軍人,臨沂艦的艦長和政委單純負責領受和下達任務,以往軍事電影中必不可少的戰前動員一概被省卻。而戰斗層面的軍人,必然有一個年輕人的角色承擔起在實戰中迅速成長的使命。為了更好地渲染“蛟龍”小分隊的排除萬難堅決完成任務,解救行動中的通信中斷,自然是個必不可少的戲眼。女性角色,既有類似于《戰狼2》瑞秋醫生的華裔外籍記者作為記錄者,也有我無辜公民作為傳統設置的被拯救者,更有刻意模糊了性別特征的“蛟龍”特戰隊員作為參與者。
《紅海行動》用相當長的篇幅表現了敵我狙擊手的對峙。讓我王牌狙擊手吃夠苦頭的敵人,甚至可能只是個被暴恐組織洗腦的牧羊少年,但他早已不是天真爛漫的青春花朵,而是個視恐懼如無物、惟殺戮以樂的童軍,讓觀眾更加感受到錐心之痛。
而如何表現人民子弟兵與其他國家武裝力量的質的區別,絕不僅僅是熱衷于武備精良、軍事素養與起范兒的有型有款上。“全心全意為人民服務”的宗旨不能停留在口號,但更不能唯恐避之不及。這也是合作拍攝的軍事電影尤其要關切的一點。
二
在恐怖主義成為新常態的今天,在西方媒體越發充當恐怖主義蔓延推手的當下,以《戰狼2》始,《空天獵》《紅海行動》接踵的幾部中國軍人占據絕對制高點的電影,都或隱晦或昭然地表達了中國“在場”并“重建秩序”的愿景。
《紅海行動》讓人身臨戰爭。但那還不是戰爭,而是“非戰爭軍事行動”。
美國陸軍1993年的《作戰綱要》認為,在冷戰結束后的新國際環境下,和平與戰爭的界限已變得模糊不清,軍事力量在技術上的靈活性與多樣性以及國際關系的革命性變化,使得一個國家可以運用軍事手段去實現許多政治目的,而無需進行戰爭。2011年,軍事科學院也早已把反恐維穩、搶險救災、維護權益、安保警戒、國際維和、國際救援、聯合軍事演習等實踐和問題,納入非戰爭軍事行動的研究范圍。更寬泛地講,只要不是戰爭,那么,為達成一定政治目的而展開的軍事行動,都應歸入非戰爭軍事行動之列。
在《戰狼2》《紅海行動》等電影中,中東地區發生內亂,導致政府軍和反叛軍爆發武裝沖突,百姓流離失所。我軍跨境行動,解救同胞于水火,播撒大愛于海外。這是我方的非戰爭軍事行動實踐。
也有聲音說,中國搞起“干涉電影”了。
在冷戰時期,小國的戰爭一般都有大國意識形態斗爭的影子,或者也可以說,許多小國之間的、小國之內的戰爭,就是大國挑起的,即所謂代理人戰爭。干涉戰爭則是冷戰結束之后的新事物。以人道主義和反恐為名,合法(聯合國授權)或不合法地實施對他國的武裝干預。通常是指大國、強國對于小國、弱國的武裝干涉。
干涉戰爭電影便是對這一戰爭的反映。華東師范大學的聶欣如教授認為,不同于一般戰爭電影,干涉電影所表現的戰爭,時間基本上是20世紀90年代至今,往往不具有宏大規模的軍事對抗和大獲全勝的結局,場景大致集中在非洲、中東和巴爾干,對主角的塑造往往伴隨著不幸和無奈,表現戰爭中士兵人性的扭曲等等。這些電影盡管不再延續冷戰時期兩個陣營對峙的邏輯,但是西方意識形態卻強烈地呈現其中。典型如《黑鷹墜落》《鍋蓋頭》,甚至李安的《比利·林恩的中場戰事》。
以“人道主義”或“反恐”干涉他國這樣的說法,盡管在表述上有一定新意,但并不能掩蓋一個事實,即大國自身的利益才是實際出發點。只不過,將冷戰時期的意識形態抗衡,改頭換面成 “人道主義”這樣更具普世意味的西方文化價值觀罷了。盡管小國中確實有非人道的殘酷事件發生,但這并不能在理論上構成他國武裝干涉的理由。從另一個角度來看,這也是西方大國需要這樣的宣傳來蠱惑民眾,借以實現其政治目的的緣故。
但,《紅海行動》等國產軍事電影絕不是干涉電影。中國不是恐怖主義的炮制者,不是西亞北非各種“顏色革命”災難的策源地,也從未進行過任何代理人戰爭。
比如,在《空天獵》中,頭號反派是一名叛變的空軍基地主官。這名叛變的前王牌飛行員直接導致片中假想國馬布國空軍系統趨于癱瘓,而其目的只是為了營救恐怖組織的“祭司”。片中,這位叛變空軍主官極力強調是他的國家和政府背叛了他,而他的新效忠對象又恰恰是一名宗教人士或者說是神職人員。這一現象看似不符合邏輯,其實恰恰是工業化和全球化(不平等地)席卷全球的必然結果。《紅海行動》同樣編織了一條某恐怖組織奪取臟彈技術借以推翻現政權的故事線。
這幾部電影展現了非同西方書寫的一種可能:打破禁錮化的殖民主義行事邏輯。代替了這類電影中美帝角色的中國,最終采取了正常國家外交關系下的“援外”行動。在擊敗恐怖分子或叛軍之后,也并沒有以拯救者的姿態迎接其他民族人士的歡呼,而是按部就班返回自己的國度。事了拂衣去,深藏身與名。
因為歷史積淀和時代演進,中國注定不得不在夾縫中實現大國崛起。昔大秦東出,并六國,大一統,成千秋偉業。而今“一帶一路”建設推進,“向西”,又是國家行為的重中之重。典型的商業電影《天將雄師》《大唐玄奘》《功夫瑜伽》等都率先進行了中西合璧的嘗試。非同于“干涉電影”中沽名釣譽的人道主義,中國應該也會貢獻出新的類型片“帶路電影”——有關“一帶一路”建設進程中百折不回可歌可泣的影像記錄。
三
囿于撤僑的題材,《紅海行動》中,054A型導彈護衛艦臨沂艦“號令蠻船聞風遁”也好,主炮副炮各司其職精確打擊敵軍也好,都是驚鴻一瞥。
相較我們熟知的,外如 《從海底出擊》《追擊紅十月》《U-571》《怒海爭鋒》《潛艇沉沒72米》《鳴梁海戰》等或附加了災難標簽的大片,內如《怒海輕騎》《甲午海戰》《南海風云》等側重于歷史鉤沉的愛國主義教育經典,《紅海行動》的海味似乎還不夠咸——觀眾心目中的軍種特色不夠突出。從影片中海景和陸景的配比來看,除了海上利刃——許昌號護衛艦、昆侖山號登陸艦等數艘海軍現役軍艦首次亮相讓人大飽眼福外,更多的場景還是海軍陸戰隊的縮影“蛟龍”小分隊在佚名國度單兵稱雄、血灑他鄉、解民倒懸——也就是說,絕大部分是陸戰戲份再打兩發海炮,便要躋身海軍題材軍事電影,也是很拼了。
海軍陸戰隊是不是海軍?當然是。而且是戰略軍種海軍的一個突出兵種。何況,也是撤僑行動的真實功臣,無論怎樣表現都無可厚非。
成熟的軍種電影,拋卻思想藝術性不談,其硬指標無外乎戰場特效、戰場環境、戰術動作、武器裝備是否符合歷史真實和細節真實,進而引發觀眾觀影的共鳴和震撼。除了技術基礎、經費投入等客觀原因外,制作素材、軍種文化氛圍的缺乏,也是制約軍種電影發展的藩籬。
由于種種原因,致使我們的軍事題材電影尤其是軍種電影一直處于青黃不接群眾嗷嗷待哺的狀態。一邊廂是國內部分觀眾飽受外國軍事大片的重度熏陶,眼光早已非同一般;一邊廂是解放軍“練為戰”“打贏”“一切向實戰看齊”而尋常百姓無緣得窺其堂奧。像《戰狼》系列、《空天獵》《紅海行動》這樣適時對時事做出反應,就地取材,努力填補軍種類型電影空白的,真真可喜可賀,更是當下國產電影市場所迫切需要的。
而空軍的戰績,雖也屢屢海天驅敵,但實話說,如果不是日本航空自衛隊做“御用攝影師”和軍隊官方播報,普通群眾是無法得知消息并體驗直面敵機的緊迫感。高技術條件下空天戰場的針鋒相對,窺斑見豹的門檻略高,需要大量相關專業知識的儲備來感應。而短兵相接拳拳到肉灰頭土臉絕地反擊,卻是電影所容易表現的,也是觀眾喜聞樂見符合其慣常認知的。
換句話說,一方面,我海軍空軍雖然都是從陸軍老大哥中生長出來的,軍種文化隔膜較少。但在新時代新使命“打造世界一流軍隊”的召喚下,戰略軍種的發展,必然借鑒發達國家軍隊的優點,取長補短,方能迎頭趕上。另一方面,軍事硬實力的增強,當然還需要軟實力即文化的滋養。在大眾文化視域下,呼喚重工業支撐的軍種電影在技術和裝備上夯實硬件,輔之以加強國家整體安全觀下的全民國防教育,讓技術控、軍事迷再多一些,形成良性互動。而不是惟好萊塢或日韓軍事片馬首是瞻,言必稱中國版XXX,或對國產軍事電影任何有益的積累和嘗試都陰陽怪氣大加撻伐,致因噎廢食舉步維艱。
一部兩部軍事電影的出彩,不過是孤星閃爍。唯有數量和質量都有提升,形成國產軍事電影的星座星系,那么“我們的征途是星辰大海”也將不再是夢。★