古士的必備技能

鄒金燦

歐陽修曾經(jīng)這樣評價梅堯臣的詩：“世謂詩人少達(dá)而多窮，蓋非詩能窮人，殆窮者而后工也。”（《梅圣俞墓志銘》）

“詩窮而后工”，由此成了一個廣為人知的熟語。這里的“窮”字，自然應(yīng)該是處境困難的意思，不專指貧困——當(dāng)然，也很可能包含了貧困。

如果粗略看一下歷史現(xiàn)象，確實是符合歐陽修說的：每當(dāng)社會發(fā)生劇變時，就會涌現(xiàn)一些了不起的詩人，譬如安史之亂中的杜甫、劉長卿，北宋滅亡時的陳與義，以及在晚明清初、晚清民初這些特殊時期，都出現(xiàn)了一批了不得的作手。

不過如果細(xì)究起來，詩人經(jīng)歷了“窮”的境遇，以及詩作的“工”，這個因果關(guān)系，又實在很難說得上是合乎邏輯的。就拿陳與義來說，我們仔細(xì)看看他在北宋時期的詩，就知道功底其實已經(jīng)打下，單純就技法上看，并不比南渡后的篇章遜色，只是題材窄了些而已，然而我們沒有理由要求一個尚未經(jīng)歷戰(zhàn)亂的人，去寫一些亂世的詩歌。

但無可否認(rèn)的是，作為讀者的我們，對窮苦之言已形成審美心理，腦海中所記得的詩句，怕是窮苦之言多過歡愉之詞罷。這恐怕并不是詩人強(qiáng)說愁使然，而是我們需要一種特殊的態(tài)度，去對待那些不如意的情況。

一個再普通的人，無論身處哪一個時代，只要上了點年紀(jì)，哪會沒有挫折？即使幸運(yùn)到一輩子無災(zāi)無咎，晚年還不是要受到老病的威脅？逆境無處不在，我們需要一些有用的方法。

蘇軾去世前寫的《自題金山畫像》說：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”這詩廣為傳頌，如果你認(rèn)為蘇軾是嗟嘆一生被埋沒了，那可就上當(dāng)了，其實蘇軾本人，無論是對于自己的學(xué)問還是辭章，都是非常自信的，他曾跟蘇轍說：“吾視今世學(xué)者，獨子可與我上下耳。”（蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》）

在《自題金山畫像》里，蘇軾給出了應(yīng)對逆境之方法：自嘲。這幾乎是古代有道之士的一項必備技能。

《論語》“陽貨篇”最后一部分內(nèi)容，是這么一個片段：“子曰：年40而見惡焉，其終也已。”這句話常被解讀為：一個人如果到了四十歲還被人憎惡，那么這個人也就那樣了。朱子《論語集注》認(rèn)為，孔子說這句話的用意是：“勉人及時遷善改過也。”

然而，《論語》里分明還有這樣一個片段：子貢問孔子，一個人能夠令鄉(xiāng)人都喜歡自己，這種情況怎么樣？孔子認(rèn)為，這還說不上好。子貢又問，如果是讓鄉(xiāng)人都討厭自己呢？ 孔子說這也不行，理想的狀態(tài)是：“鄉(xiāng)人之善者好之，其不善者惡之。”也就是說，要鄉(xiāng)里的善人喜歡他，不善的人憎惡他，這才算好。

這意味著，孔子是不懼怕被人憎惡的，他在意的是被什么樣的人憎惡。所以如果“年四十而見惡焉，其終也已”這句話的用意是勉人遷善改過的話，就不太通了。況且在事實上看，一個人無論再怎樣修身、無論在哪個歲數(shù)，都不可能做到完全不被人憎惡的。

俞樾《群經(jīng)平議》認(rèn)為，這句話里的“惡”字，應(yīng)該是“詆毀”的意思，孔子這句話，是對自己的一個感嘆，背景可能是這樣的：在35歲那年，孔子到了齊國，齊景公很賞識他，欲委以重任，但這件事被晏嬰勸阻了；孔子待在齊國的時間，有個說法是七年，那么他可能在40歲左右的時候，發(fā)出了這個感慨：人到了40歲還被人詆毀，這輩子恐怕是沒戲了吧……

俞樾這個說法，在情理上更能說得通。在《論語》里，緊接在“陽貨篇”之后的“微子篇”，這一章有許多仁人志士因為不得意而隱淪的內(nèi)容，這恐怕不是一個無意的安排。

“年四十而見惡焉，其終也已”一語，很可能是孔子的自嘲，里面隱藏著的，當(dāng)然還有孔子對自己所修之道的自信。

這也給了我們一個啟示，當(dāng)我們進(jìn)行自嘲的時候，得要有一些能夠令我們自信的內(nèi)容，這個自嘲才有價值。

編輯 周建平 rwzkjpz@163.com