關于閱讀的秘密小路

文沈書枝 圖如 月

閱讀分享：當你讀了這篇文章后，是否會感到，讀書的生活竟這樣甜美與幸福……打開書，那一行行馨香的文字讓一顆心猿意馬的心靈不再躁動，讓鳶飛戾天的內心學會淡然。與書為伴，你似乎與那廣闊的星空、浩渺的寰宇融為一體；心靈得以靜養，人生得以升華。用心讀書吧，它會讓你真正成為充實、快樂的人。（特約教師：山東省鄒城市郭里中學 仲維柯）

小的時候，我和妹妹幾乎沒有書看，能看的不過是自己的課本。語文書在新學期發下來的頭兩天就被翻完了，先把喜歡的古詩背一遍，再把喜歡的課文看一遍。古詩寥寥無幾，實在是太少了，課本很快被翻完。姐姐們念初中，我們看完了自己的課本，就把她們的課本也拿來看。喜歡并能看懂的篇目有限，且過不了幾天，姐姐們的課本也都看完了。

等到上初中以后，大姐在外地工作，偶爾給我們買書寄回來，但也只有很少的幾本——一本《古希臘神話》、一本《古羅馬神話》、一套硬殼精裝的《堂吉訶德》、三冊青色書皮的《平凡的世界》。那時候我們很喜歡《平凡的世界》，大概是感覺自己家也如主角家一般貧窮，便有一種感同身受的自憐在里面。

實在沒有書看的時候，爸爸抽屜里的《農村百事通》我們也拿出來看，上面寫技術先進的農民怎么種菜、怎么養豬，我們也看得津津有味。高中畢業那年的暑假，我在家里等著不知何時會來的大學錄取通知書。有一天，村子里的小姑娘來找我玩，帶來一本薄薄的《邊城》。那時候學校的課本里沒有沈從文的文章，我不知道他是什么人，只是打開看了一點，便被它吸引。

這本小說在我心里留下了難以磨滅的記憶。我上大學讀了中文系以后，現當代文學的老師一講到沈從文，我就到學校圖書館去找了他的其他書來看。不久《沈從文全集》出版，圖書館訂購了前17冊，因為這套書非常貴重，所以不予外借，我們只能在樣本室里翻閱。有一段時間，我每天都到圖書館的樣本室里坐著，一冊一冊地看。大學里逃課的日子，很多都在圖書館的樣本室中度過了。來看這套書的同學很少，書架上整齊的兩排，常常只有我拿的那一冊的位置是空的。我守著書本，如同守著一個不為人知的秘密，心里十分溫柔。

漸漸看得多了之后，我也開始學著寫一些小說。在那之前我偶爾寫一些東西，都是當時流行的“新概念”作文大賽風格的愛情小說，散發著青春期旺盛的荷爾蒙氣息，此后，我才開始試著把筆伸向自己從小就熟悉的鄉下，將自己童年與少年時期難以忘卻的故事寫下來。這大概就是我寫作的開始。因為課業的關系，那時我也讀了許多其他現當代文學作品，但我最喜歡的作家，都是與沈從文同一流派的“京派”作家，周作人、廢名、汪曾祺，等等。

大學畢業后，有一兩年時間，我在一家小公司做文員。一方面覺得自己的工作毫無意義，想去繼續讀書；另一方面卻又做不到真正努力去準備考研。在那尤其茫然灰暗的時間里，我也曾假裝給沈從文寫信，內容是關于自己的日常生活和消極的情緒。等我終于回到學校讀研究生以后，有一天我想給自己起一個更容易叫的網名，便幾乎是毫不猶豫地取了“沈”這個姓。用著網名，我算是真正開始走上了寫作的道路，寫出了更多的東西。幾年后，我的第一本和第二本書出版了。這樣的事，是18歲時在悶熱的房間里第一次讀沈從文的書的我永遠想象不到的，這大概正是文學珍貴的機緣吧。