質樸

余光中先生曾經跟友人說，《鄉愁》原本表達的是淡淡的哀愁，但看到一些演員朗誦《鄉愁》，總是激動，甚至凄厲，令他很難為情。

我想起了質樸年代的表情達意方式。我小時候，家住鄉村小學，春夏之際果蔬上市，附近的鄉親們肩扛鋤頭，手里順便提溜一只南瓜、幾個辣椒和茄子，送給我母親。我母親在鄉下教了一輩子書，在一個人口不到百人的小山村教出了幾位博士后，村民們心存敬意。那些果蔬上還粘著泥土和露珠，他們就一句話：“嘗嘗鮮！”放下就走。質樸的方式，新鮮的味道，給人感覺簡而美，至今唇齒間留著回味和感念。

這些年，我們對于物的裝飾，已到了無以復加的地步。文藝作品亦如此，那些動輒耗資數億的電影，除了場面華麗，給人留不下太多印象，導演被人戲稱為“裝修工”。種種活動，首先都被花里胡哨的策劃、華而不實的形式，搞得似是而非。

有些人，想方設法包裝自己；有些人對自己很隨意，像把一塊金玉隨便扔進土堆里。最近讀到一本書，有個章節寫陳寅恪去給學生上課：

滿滿的禮堂，眾人引頸而待。傳說中的陳寅恪來了，布衣，布鞋，布襪，腋下夾一布包裹，打開布包裹，里面幾本線裝書。一點風景都沒有。有人就納悶了，這位號稱教授中的教授，怎么沒有一點派頭，連個裝書的皮包都沒有？

可他一開講，語驚四座，連走廊里都擠滿了慕名而來的教授。

（摘自《中國青年》）