星座書上

肖知梧

1

八月初，康奈爾新生周。踏上美國的土地已經三天了，我還是有點兒不習慣異域的陌生感。不遠處的樹蔭下，有一些社團俱樂部的招聘點，橫幅上寫著我熟悉卻又難以適應的外文。

馬術、擊劍、帆船，都是富家子弟的娛樂活動，我自知高攀不起。于是我抱著一堆宣傳單，走到自行車協會的報名處，結結巴巴地開始回答工作人員的一些基本問題。

“相信我，她的平衡感就是一場災難。嗯，對于自行車來說。”有人搭上我的肩，英文發音并不地道。正在提問的學姐轉移了視線，我卻不急著扭頭，當務之急是先把那人的手從我肩膀上粗暴地撥開。

“不好意思啊，我們改天再來。”他拉著我跑遠，最后因為我反方向的生拉硬拽被迫停下了腳步。我怒氣沖沖地看著他：“林嘉晟！”

他模仿好萊塢電影男主角，摘掉墨鏡俯下身笑嘻嘻地看著我，毫無悔過之意：“程曦曦，本少爺好心來看你，你能不能至少裝出半點兒驚喜的樣子來？”

“不能！”我偏不順著他的心意來，轉身就走。我和他就這樣，在美國的校園里，一路用中文吵了半個小時的架。路人們紛紛投來好奇的目光，林嘉晟面子上扛不住了，當機立斷把我拐進了一家甜品店。空調溫度很適宜，我終于冷靜下來，恢復了正常的思考能力：“你不是在瑞士嗎？”

他掏出錢包，一副腰纏萬貫的模樣，指著菜單：“想吃什么隨便點，我請客。”

“藍莓優格。”我瞟了一眼價目表，“回答我的問題。”

“咳，”他清清嗓子，“那兒的私立學校太貴了，都是一群富二代，滿是資本主義的腐朽氣息。”

我滿臉大寫的無語：“美國難道不是嗎？你真的學過政治嗎？”

“學過啊，跟你一塊兒學的，你健忘嗎？”他面前放著一盤三層巧克力布朗尼，手里晃著一杯香草奶昔，漫不經心地反將了我一軍。一口優格噎在了喉嚨口，我吸吸鼻子，不再理他。

其實，發生這樣的事情我早已見怪不怪。冤家路窄這個詞，形容的就是我和林嘉晟。從小他就和我過不去，并樂此不疲。比如說，小學時的語文詞語聽寫，老師明明已經給我打上了一百分，他非要把我的試卷搶過來仔細檢查一遍然后指出某處錯誤，導致我被扣分拿不到獎勵的五角星。再比如說，初中時體育選修課打羽毛球，我發的網前小球就差一點點距離到線，換成其他人林嘉晟早就睜一只眼閉一只眼地給滿分了，輪到我，他這個黑心的體育委員就判為零分。

偏偏我和他從小學到高中，一直在同一個學校同一個班，上天的巧合竟能磨人到如此地步。后來我在一本星座書上找到了答案，上面說，獅子座和天蝎座注定不合。我像是挖到了寶藏似的，拿給林嘉晟看。他盯了很久，丟下一句“破書”揚長而去。林嘉晟是獅子座，我是天蝎座。

2

算起來，我和林嘉晟已經幾個月沒有聯系了。

“你在哪個學校？”我試圖開始新的話題。

“啊？哦。”他一時沒有反應過來，“我在波士頓。”

我猛地抬頭，顧不得他是不是隨口胡謅，低聲自言自語：“謝子謄也在波士頓。”

林嘉晟神情復雜地瞥了我一眼，像是覺得自己說錯了話。于我而言，謝子謄就是那個別人家的孩子，學神級的人物。

他就住在我家對面的一幢樓，但是神龍見首不見尾。我幾乎都是在父母的閑談里聽到過他的名字，然后在窗口偷瞄過他的背影。從小到大，學校里的所有科目，他的分數都能甩我兩條街，還是香榭麗舍大道那種街。而我，到了三年級，才學會如何工整地寫出自己的名字。

更要命的是他不僅成績好，還多才多藝，從鋼琴小王子到圍棋高手，他似乎生來就是令人嘆為觀止的存在。高二的元旦文藝匯演，我們學校還專門騰出時間，給謝子謄辦了一場鋼琴獨奏會。極難掌控的鋼琴曲在他指間如行云流水般淌出，整個會場鴉雀無聲，所有人都屏息凝神地聽他彈奏李斯特的《鐘》。

當然，除了林嘉晟。他一副大少爺的坐姿，兩只手枕在腦后，嘴里冷不丁嘀咕一句：“有什么好的？”

我忍不住反駁過去：“閉嘴，你照照鏡子，除了嫉妒還會什么？”

“我十項全能好吧？”他不以為然，眉毛快要挑到天上去。

雖然這話聽著不爽，但是我飛快地在腦子里過了一遍林嘉晟擅長的運動：跳高、跳遠、籃球、網球……引體向上？反正十個絕對不止，但是那又怎么樣？我還是很不屑：“切，五大三粗。”

平心而論，像林嘉晟這樣的，能把優等生和運動健將這兩個稱號一起冠在身上的，確實也是少數。這一點我心里很服氣，只是不愿意承認罷了。

“哼，等我去了重點班，你就天天看那些小白臉吧。”

林嘉晟最后還是沒有去重點班，當著教導主任的面拒絕得十分干脆，就差咬破手指按手印發誓了。他還是我的后桌，時不時地到我眼前晃來晃去刷存在感，幼稚得像個小學生。班里有很多傳言，說他是為了我才不惜鬧得這么沸沸揚揚，拼命留在普通班。我笑得花枝亂顫，直接跑到他跟前質問：“嘿，你不會喜歡我吧？”

林嘉晟剛投完一個漂亮的三分球，完美絕殺。不出所料，他的回復是一個大大的白眼：“程曦曦，你要是用打聽八卦的時間來學習，常春藤都要來搶你。”

“那就借你吉言咯，進了常春藤我就能離謝子謄更近一步了。”我瀟灑地轉身。

不知道是不是借了林嘉晟的吉言，后來我竟然真的收到了康奈爾的offer。謝子謄也如愿以償地靠全獎進了哈佛數學系，距離我五百多公里，我卻覺得這輩子從未和他如此相近。不過這些都是后話了，那時的我和謝子謄還沒有太多交集。一次偶然的機會，我曾經問過謝子謄：“你的理想是什么？”

他淡淡地笑道：“證明霍奇猜想。”

后來我百度了一下，那是千禧年大獎難題之一。猜想的大致內容是什么我早就不記得了，我只記得獎金高達100萬美元。然后我量化了一下這筆獎金，大概可以單點五千次哈根達斯的冰淇淋火鍋。這就是人與人之間的差距吧。

3

關于林嘉晟喜歡我的謠言風波結束之后，他似乎有意無意地開始故意避開我。

高三最后一次運動會，我們班和重點班杠上了，幾個年段前列的學霸夸海口說這次絕對讓七班拿不了第一。我們班原本女生跳高的種子選手已經置身敵營，這個重任突然落到了身高170cm的我身上，當選理由是“程曦曦腿長”。

對于大家的肯定我很感激，但更多的是恐懼。體育成績常年在及格線左右起伏的我，十七年沒參加過跟“運動”兩字沾邊的任何競賽。我開始一個人在放學后去操場練習跳高，到了第三天傍晚，終于摔過了一米桿。

身后突然傳來掌聲，在偌大的操場上回響了好幾遍。我從墊子上滾下來，不管落日余暉的刺眼，逆著光循著聲音看去。漫天火燒云的映襯下，林嘉晟坐在單杠上晃著大長腿，竟然有種說不出的帥氣：“不錯，有進步啊。”像蓋世英雄，騰云駕霧為我而來。

很榮幸，校園紀錄保持者自告奮勇成了我的專屬教練。時隔幾個星期，我終于在他面前恢復了絮絮叨叨的模樣，又開始和他打鬧起來。常言道，名師出高徒。可惜我這個徒弟實在冥頑不靈，練到賽前的晚上也還是沒多大長進。林嘉晟倒是一點兒都不擔心：“沒關系，就算你負分，我們班照樣贏。”

“呃……謝謝？”我并沒有輕松下來。

偏偏世事無常，兩天運動會下來，我們班好幾個金牌選手在最拿手的項目上頻頻失誤，像是中了重點班的詛咒似的。最后只剩下我和林嘉晟的項目。我們還差重點班兩分。

林嘉晟向來穩拿第一，贏三分絕對沒問題，最重要的是我不能拖后腿。可是我沒有經過正規訓練，用笨拙的跨越式和人家的背越式相比，根本沒有勝算。女生跳高結束，七班的分數又落后了重點班一分。

除非林嘉晟打破自己保持的全校紀錄，否則我們已經沒有反敗為勝的可能了。我躲在人群后面，被擠向男生跳高場地，因為羞愧，不想被任何人看到，卻又是真心想為林嘉晟加油鼓勁兒。他一改平時吊兒郎當的模樣，在場上發揮極其穩定，一桿一桿地過。跳完一米七五的桿，他已經是全校第一，老師直接把高度上調了六厘米。

一米八，是他曾創下的紀錄。整個操場上的人，全部屏住呼吸等待他的表現。我捂住嘴，不敢發出一點兒聲音，心跳卻狂烈到震得胸膛生疼。

助跑、起跳、過桿，動作在幾秒之間爆發性地一氣呵成。歡呼聲迭起，連對手也不禁為他大聲叫好。我卻驚出了一身冷汗，尖叫起來，推開身邊的人飛快地朝他跑去。林嘉晟落在墊子上的樣子像是扭到了脖子。裁判員也發現了異常，趕緊上前查看他的傷勢。他緊皺著眉頭強忍著痛支起身，看我跪在地上，用力擠出一絲笑：“平身吧。”

我原本就眼淚汪汪，這下被他猙獰的笑嚇得“哇”地哭了出來。

4

校園神話林嘉晟同學在醫院躺了半個月，我出于內疚，每天早、中、晚定時往醫院跑，把厚著臉皮從謝子謄那里借來的上課筆記呈給他看。林嘉晟一臉鄙夷：“我看著像是幾天不上學就跟不上進度的人嗎？”

我依著他：“好好好，不看筆記。那喝一口雞湯吧，我媽剛剛煲的，小心燙啊。”

他似乎很不習慣我的熱切關心，嘆一口氣：“程曦曦，我受傷真的不是你的錯，你還是對自己的學習上點兒心吧。”

我點頭答應，笑著幫他舀出一碗香氣撲鼻的湯，遞到他跟前。他突然窘迫起來：“程曦曦——”

“沒事兒，我奶奶以前動手術住院很久，照顧人我很在行的。”

“我要去瑞士了。”

清脆的“哐當”聲在病房里顯得特別聒噪，是我手中的勺子掉到了大理石地板上。他眼疾手快，趕忙從我瑟瑟發抖的手中接下那碗湯。

“去看病嗎？醫生不是說你的傷不嚴重嗎？”我差點兒跳起來。

他的眉頭又深深地皺起來，像劇痛時那般：“我爸已經幫我辦好休學手續了，接下來我要準備學德語……”

后面的話我一個字也沒聽見。我面無表情地看著他翻動嘴唇，企圖跟我解釋這突然的離別。這就是林嘉晟的人生，恣意淋漓，從來都和我無關。

最黑暗的高三，沒有了某個愛講冷笑話的后桌，少了許多鮮活的色彩。林嘉晟的QQ空間里曬的全是德語書籍和雅思成績，密密麻麻的，是一個我完全不懂的世界。再后來，我關閉了所有社交賬號，把自己淹沒在托福和SAT的題海里。深更半夜困得不行，我就拉開窗簾看看遠處謝子謄房間里透出的淡黃色燈光。看，我不是一個人在戰斗。

我接到康奈爾錄取郵件的那天，我父母大喜過望，在挨個向親戚炫耀完之后又請了謝子謄一家吃飯。宴席上，我母親舉著酒杯滔滔不絕，大有要把我嫁給謝家當兒媳的架勢。謝子謄一如既往的禮貌，彎下腰回應長輩的敬酒：“阿姨您放心，我在美國一定盡力照看好曦曦。”

第一次聽他這么親昵地叫我，我居然有點兒懷念林嘉晟喊我全名的感覺，不羈卻又鄭重。但也只是那么一瞬間的懷念而已。謝子謄當前，我哪有空想其他人。

有關謝子謄的一切，我都不會拒絕，就如后來他邀請我參加的那場舞會。我跟著家住波士頓的室友去往這座號稱“宇宙中心”的城市，到查爾斯河畔赴一場暗戀多年的男神的約。或許情難自已，我在最后一支舞結束時親上了謝子謄的雙唇。炫目的燈光跳動著，我只能感覺到天旋地轉，全宇宙仿佛都默契地噤了聲，可我還是聽見了謝子謄那低沉致命的嗓音。他說，對不起。

那一刻天崩地裂，我十幾年自作多情的青春終于結束了，早該結束了。凌晨一點，我開著車飛馳在州際公路上。車窗敞開著，深夜的風伴著引擎的呼嘯聲，無情地擊打在我的臉上。120碼，也不算快，我瞟一眼手機屏幕上跳動的頭像，謝子謄。他什么都沒有做錯，是我沒有勇氣再聽到他的聲音了。

那頭白尾鹿竄出來的時候，我正計算著以我這樣的速度，一路開到加州長灘會需要多久。

急剎車于事無補，車子結結實實地撞上了鹿身，我眼睜睜地看著擋風玻璃碎裂開來，前方的安全氣囊猛地彈出。很長一段時間我忘記了自己的存在，腦海里不是空白，而是一片混沌的黑暗。

宛若一個世紀后，我才渾身顫抖著摸索到手機，按下999求救，然后向所知道的神佛鬼怪都祈禱了一遍。我太絕望了，絕望到我甚至打開QQ給林嘉晟發了一條消息。至于為什么是消息而不是電話，那是因為我突然發現我連他的電話號碼都沒有。提示音很快響了起來，一個語音通話的請求。我抽抽鼻子穩定了一下情緒，按下同意。一個“喂”字還沒說完，我就沒出息地哭了出來。

“程曦曦？你沒事兒吧？”他在那頭極大聲地喊了好幾遍我的名字，我才勉強找回自己的聲音：“嗯。”

“有哪里受傷了嗎？”

“好像沒有。”我再次哽咽，“林嘉晟，你能不能來接我？”

他忽然沉默下去，呼吸漸漸沉重起來：“我……我在瑞士。”

眼淚溢出了我的眼眶，我直接掛斷了通話，抵著安全氣囊大哭起來。原來從頭到尾，我都只是一個人。

5

感恩節來臨，傷勢痊愈的我即將開始孤零零的假期。林嘉晟倒是興致滿滿，在Ins上曬出各種假期旅行計劃，我點贊的速度都比不上他更新的快。放假前一天，我從圖書館出來忽然接到他的電話：“我訂的計劃你還滿意嗎？”

“嗯？”我沒跟上他的思路，“什么計劃？”

“布德瓦老城啊，你不是都點贊了嗎？”他的興奮隨著脈沖信號傳來，“現在我正式邀請你當我的旅伴，機票都幫你訂好了，你趕緊收拾收拾。”

從收下電子票到進了湯普金斯郡機場，我整個人都是蒙的，不停地打退堂鼓：“你能不能退票啊？我從來沒去過歐洲。”

“怕什么？本少爺在塞爾維亞等著你。”

“你最好捧著花恭候我的大駕，否則——哼。”我威脅他。

隔著大西洋都能想象出林嘉晟眉開眼笑的樣子：“OK，保證做到。”

因為航班延誤，經歷了數個小時的顛簸，我到達時正是日出時分。林嘉晟頂著黑眼圈殷勤地迎上來，拖過我的行李箱，從身后掏出一大袋類似垃圾食品的東西：“給，你要的花。”

我半信半疑地接過，打開一看，欲哭無淚。他在一旁嘿嘿地笑：“雞米——花。”

值得欣慰的是，地中海著名旅游勝地的名號并非虛傳，布德瓦確實風情獨特。我們在莫格倫海灘邊的豪華酒店里窩了兩天，林嘉晟大手筆地包了一艘游艇，說要親自帶我去領略亞得里亞海的浪漫。

浪漫在哪里我是沒體會到，但我生平第一次知道了被困在海上是一種什么樣的體驗。毫不夸張地說，那種感覺比在公路上撞到鹿還絕望一萬倍。天色漸暗，風浪雖然不高，但是綁在燈塔上左搖右晃的無動力游艇讓我完全被恐懼支配。林嘉晟抓耳撓腮，將手機舉過頭頂，妄圖找到信號：“哇，程曦曦，這里沒信號啊。”

我霎時間紅了眼眶，居然要和這家伙死在蒼茫大海上，莫非我前世是得罪了波塞冬的奧德修斯？夜晚的大海倒映著粼粼月光，透露出自然的凄美。我和林嘉晟都安靜下來，知道天亮之前估計都不會有人經過。

他湊過來，拿出唯一的毛毯披在我的身上：“別動了，先睡一覺吧，醒來我們就在岸上了。”

海風輕輕拂來，帶著一絲咸咸的清涼。我在迷迷糊糊間聽到林嘉晟哼起一首歌：“星座書上說我們不合，獅子座的我配不上你的好，難過后想想也許只是碰巧，我們的故事寫書人怎明了？”

我想提醒他，那不是獅子座，是金牛座，唱獅子座的那個叫曾軼可。可惜我已經半只腳踏入夢鄉，沒法指出他的錯誤了。

6

林嘉晟的預言再一次靈驗。等我在晨曦里蘇醒時，我們真的已經置身陸地。我抱著松軟的枕頭，在大床上打滾，一睜眼是沒穿上衣的林嘉晟和他展示在光天化日下的八塊腹肌。

“Oh My God！”我下意識地捂住雙眼，他卻朗聲大笑：“行了別遮了，錯過這個村可就沒這個店了。”

我倒頭扎進被子里，假裝要睡回籠覺。他毫不客氣地搶過我手里的枕頭：“起床起床，帶你去吃香草鮭魚和奶酪火腿。”

美食的誘惑總是屢試不爽，我立馬鯉魚打挺，起身換上了最好看的一條小清新碎花裙。吃完晚餐，我沿著海岸線蹦蹦跳跳地往前走，林嘉晟還是不忘耍帥，雙手插在褲兜里，不緊不慢地跟在我的身后。

夕陽時分，我們再一次經過昨晚出海的港口，我看著千帆遠去，劫后余生的慶幸再次浮上心頭。一群和我們年齡相仿的青年正嬉笑著擠上一輛游艇，我好心上前：“嘿，記得確保燃油足夠哦。”

站在甲板上的金發帥哥聞言回眸，莞爾道：“謝謝提醒，不過這游艇有定位系統。”

“對啊，而且還有衛星電話呢。”另一個大波浪卷發的小姐姐也露出友好的微笑。

衛星電話？我猛地回頭，正對上林嘉晟帶著歉意的眼神。至今讓我心有余悸的海上被困竟是他自導自演的一場戲？

“對不起……”他急切的聲音從我身后很遠處傳來，我不顧一切地向前飛奔。有混著貝殼碎片的沙礫刺痛了我的雙腳，林嘉晟不知道被我甩在了哪里，我漸漸放慢速度，最后抱著膝蓋坐了下去。一杯西柚汁出現在我的眼前，十指修長，中指上戴著鑲有玫瑰金鎖鏈的白金戒指。

攤上林嘉晟這種冤家真是我人生中最大的不幸，我心想。我們本就不是一個世界的人，何必來回拉扯、互相傷害？

“對不起，我當時太害怕啦，一下子就慫了呀。”這嬌嗔的語氣弄得我起了一身雞皮疙瘩。

我接過他的謝罪飲料，搖搖頭：“沒關系。”

“程曦曦你真是大人有大量，美人肚里能撐船啊……”又是一陣天花亂墜的吹捧。我抬起頭，彎著眼睛朝他展開笑顏。林嘉晟什么都沒有感覺到，我卻在心里自私地做了決定，這是我最后一次和他扯上關系了。他是一場冒險，我程曦曦賭不起。

7

再接到林嘉晟的電話時，他在那頭若無其事地高聲宣布：“嘿，我申請到賓大的研究生了！”

我沉默了一會兒，告訴他：“我下半年要去加拿大了。”

不管是巧合還是故意，上天終于意識到了，我和他，不應該被湊在一起。十幾年的糾纏，總需要一個人狠心斬斷。

“你還在生氣啊？”林嘉晟有點兒慌張，“你之前不是說待在康奈爾的嗎？”

窗外的陽光照在沙發上，遠處尖頂鐘樓矗立在綠茵大道旁，這個校園是如此讓我眷戀。“林嘉晟，”我很少這樣心平氣和地叫他的名字，“以后不要再來找我了。”

他打斷我，近乎乞求：“喂，那我們重新來過好不好？”

“林嘉晟，我們從來就沒有開始過。”

星座書上說得對，獅子座和天蝎座，連圓滿分手都是一個問題。后來有關林嘉晟的消息，我都是從其他同學口中聽說的。聽說他放棄讀研，直接跑到少女峰腳下開了一家旅館。聽說有要好的同學去他那里度蜜月，從滑雪到溫泉全部免費。聽說他變成了夜店小王子，鮮少有人能見到他清醒的樣子。

只是我怎么也想不到，連謝子謄也一個跨國電話打過來：“林嘉晟他——”

“他和我已經沒關系了。”我在電腦桌前盯著還只寫了幾十字的論文，煩躁地回絕他。

“他的酒店昨天凌晨因為雪崩被埋了，我現在聯系不上他。”

這就是林嘉晟，最擅長做的事就是讓我害怕。大雪封山，我趕到救援現場時已經離事故發生過去了36個小時。余震仍時有間斷地發生，消防員從我身后抱住我，不讓我再接近危險區域。我看著雪花飄落下來，想要上天入地去找到那個叫林嘉晟的男孩子，卻發現自己無能為力。

十六歲的林嘉晟得意洋洋地夸耀自己十項全能，十七歲的林嘉晟歪著脖子一臉猙獰地朝我笑，十八歲的林嘉晟突然出現在我面前還騙我說他轉了學。只有這個人，連喊我的名字都跟別人不一樣。過往數十年在我腦海里飛閃而過，到最后只留下我一臉冷漠，對他說：“林嘉晟，我們從來就沒有開始過。”

信號突然恢復，我撥出他的號碼，直接跳轉了語音信箱。我捏著手機對著話筒輕聲低語：“林嘉晟，你最好當面給我一個交代，否則我恨你一輩子。”

很久很久以前，我們就在彼此身上開始烙印了，是我的回應遲到了很多年。林嘉晟，我不允許你不告而別。

8

整整十二個小時，我坐在路邊看著忙忙碌碌的救援隊找到了或生或死的被掩埋者，偶爾被樹枝砸中，我也完全沒有感覺。不是說天蝎座最耐心沉穩嗎？那我就在這里等他一輩子好了。

酒店最后部是孩子們的游戲室，很多家長在胸口畫著十字等待奇跡的出現。突然有人大吼：“有幸存者，是個女孩！”我隨著好幾對夫妻沖了過去。

經歷了48小時的掩埋，六七歲的小姑娘并沒有受傷，鉆進父母的懷抱后抬起頭：“我想吃焦糖餅干，有個哥哥跟我說我們一出去，他就請我吃大餐。”

我不知道哪來的預感，激動地沖上去詢問她：“那個哥哥是亞洲人嗎？”

她點點頭：“是。”

我猛地回頭，正看到林嘉晟有氣無力地被拖出來的樣子，有大片血跡凍結在他的耳側。

他也看到了我，開口卻是：“早知道天堂有你，我還活那么久干嗎？”

我含著眼淚笑起來，吻上他的額頭：“林嘉晟，本姑娘好心來找你，你能不能正常一點兒？”

星座書上說我們不合，那又怎樣呢？寫書人不明了我們的故事罷了。