漫漫絲路 西行萬里
——從長安至敦煌 走一段玄奘之路

鄭丹延

坐在車里，遠遠看見前方轉彎處的火車頭，很快又望不見。

車窗外時雨時雪，偶爾有零散的雙峰駝，低頭在積雪的枯草地上找些什么。這是河西走廊的黃昏，南面祁連山終年積雪，始終籠著陰郁厚重的云靄，綿延千里，天山一色，起伏不定的山脈輪廓隱約可見。前方，張掖將至。

這是此次絲路之行的中間一段。唐太宗二年（公元628年），有個29歲的年輕僧人，發愿西行求法，直探佛學原典，力求一統中國佛學思想的分歧：玄奘自長安出發，取道秦州（天水）、蘭州、涼州（武威）、張掖，潛行至瓜州，再經玉門關越五烽，渡流沙，一路坎坷向西，既無白龍馬，身側又無孫悟空、豬八戒、沙僧相隨。他花了數月走完這段路程，而我，用了半月有余。

秦中自古帝王州

暮春時節，我由上海飛抵西安，入目一片繁華。

四大古都之首、國際化現代大都市、雜糅的中國式歷史名城……此八百里秦川中心地，身上標簽甚多。國內現存規模最大、保存最完整的古代城垣，就在這城市中央。巨大堅固的明城墻，好似一條龍，畫地為城，將那城和人牢牢守住。然大明宮不再，有的是高樓林立，車水馬龍，地鐵穿城而過。任世事變幻、滄海桑田，大小雁塔仍禪定地坐看車來人往，也還是千年前那大氣內斂的模樣。

我住南門外，和明城墻隔著一道護城河的距離，老司機們管那叫南郊。城墻近在咫尺，墻體既寬且大，總長近14公里，不僅能行車，還能辦馬拉松賽，料當初的古人也無法想象它幾百年后的用途。租了輛自行車行于城墻上，走走停停，探探城墻內外，數數還剩哪些個青磚灰瓦老式建筑，有些望眼欲穿，又無端溢出點絲絲遺憾。不經意回頭，城門口著漢服的姑娘們三三兩兩，結伴嬉戲。落日余暉中，隱約有“夕陽無限好，只是近黃昏”的詩句入耳，想來那姑娘和我一般，向晚意且舒。風乍起，恍惚間，今古交錯，在這一瞬。

關中有八景，灞柳風雪、曲江流飲、雁塔晨鐘為其三，可惜此行無緣再見。等進了各大博物館，看一遍上至夏商周、下至明清的文物，才明了自古帝王都傲視天下的底氣和霸氣。然繁華易逝，轉眼成空，未隨帝國的消亡而湮滅的，也許只有這座城、數十座的帝王陵寢、鮮活的歷史人物和那浩瀚的文物、經書們。

公元628年，沒有任何通行證件的玄奘混在受災缺糧的百姓隊伍中，偷偷溜出了長安往西去。此前，他西行取經的要求被唐玄宗駁回。而今，我將自西安始，走一段玄奘之路。

絲路咽喉 河西走廊

大散關往西一百多公里，便至天水。據載，玄奘曾“至秦州，停一宿。”羲皇故里的美譽從來不少，當地人說，金張掖，銀武威，金銀不換是天水。天河注水，何其珍貴，不知是天水成就了麥積山石窟，還是麥積山石窟成就了天水。

出天水往西，春天越發來之不易。常年蔽日的大風蕩滌著塵埃，印刻于車身之上，卻也帶來絲絲春的氣息。較之江南，西北之春意，頗有牽一發而動全身之味，一旦意動，勢如破竹，來之洶涌，現之崢嶸，一如張掖大佛寺里那片怒放的梨花，終有常伴青燈古佛后的噴薄而出。

參觀張掖七彩丹霞的前一晚，接連三天的雨雪天氣倏停。白日里碧空如洗，立于冰溝丹霞的制高點，遙望近在咫尺的皚皚雪山，游者們心潮澎湃。黃昏時分，我們開始搭車進入七彩丹霞景區。西邊，遠遠掛著暮春時節的夕陽，玫瑰色的光芒溫柔地鋪滿大地，灑在身上。身側，紋理交錯的巨大七彩砂巖遠遠近近，如波浪起伏。又前赴后繼，如刀山火海，凌厲熾烈，如孔雀開屏，七彩翻騰，好似被打翻在地的調色盤，斑斕異常。有人自敦煌南下，先參觀了雅丹風蝕地貌，卻只對眼前斑斕的七彩丹霞念念不忘。前者恢弘氣魄，后者斑斕夢幻，何從取舍？山色無定姿。

一路向西，車輛路過號稱世界風庫的瓜州（改名前為安西縣）。據說，由于沒有通行證件而違禁西行，官方發布通緝令，玄奘不得已秘密出走，白天休息，夜里趕路，風餐露宿才到達瓜州。瓜州刺史獨孤達是個虔誠的佛教徒，便熱情招待他。一個月后，涼州追捕玄奘的公文到達，州吏李昌感動于玄奘立志取經的精神，當面撕毀通緝令，促他盡早離去。正巧有個叫石磐陀的胡人，愿意受戒為徒護送玄奘偷越邊界。

正是紅柳花初放之際，滿目蕭索的戈壁灘上，東一簇西一簇，或粉或紫，常伴不遠處數百年來荒廢沉默至今的鎖陽城（苦峪城）。我想象不出，那樣不起眼的、串起各種肉串的暗色樹枝，就是眼前那片花滿枝頭的美麗植物。縱使遺址萬般荒蕪，也敵不過紅柳花怒放的春意，只是不知紅柳花開滿枝的時節，城里將會是何模樣？城邊進行著一項巨大工程，我好奇地向景區工作人員打聽，才明白修建的是防洪堤：由于鎖陽城近疏勒河水系的一條古河道，地勢南高北低（南有祁連山脈，綿延上千公里），季節性強降雨后連沙帶水沖下來，易被洪水淹沒，因此堤壩的重要性不言而喻。

登上城垣而遠眺，滿目沙丘、瓦礫堆、斷墻、駱駝刺、紅柳花……面朝祁連，那刻春暖花開。不負“世界風庫”之稱，一陣大風突至，幾人被吹得幾乎無法立足，狼狽間卻發現有數個龍卷風正經過城內外。蒼穹之下，黃沙被風糾纏著，裹挾著一切，極速旋轉著，接天連地，自東北向西南，自顧自地緩慢移動，強悍又霸道。靜默遠眺，略為不舍地目送大風遠去，一顆心仍雀躍不已，待轉身，再看城外孤立著塔兒寺——千年前唐玄奘講經月余的地方，聽工作人員講述一些遠去的事：“塔內本中空，曾塞滿經書。20世紀初俄國人將經書掠奪一空，由于來去匆忙，經書灑落滿地，有的被風吹走，有的被當地村民撿拾后當柴火燒了。”下城桓，搭車行至城中央，步行走向塔兒寺，邊走邊低頭看地面，不死心地似乎想從被掩蓋的地面下找到些老舊物件，又覺得自己可笑：“多少年了，那么多人，早就消失殆盡。”

絲路明珠 沙漠綠洲

敦煌的影響力如此之大，以至于在我還未聽說敦煌莫高窟的很多年前，便看過飛天的模樣和那絕美的壁畫。一部《九色鹿》，讓年幼的人心有所向。心有所向，必有所往，只是人們所追尋的，是月牙泉，是鳴沙山，是這些壁畫塑像本身，還是歷史烙于敦煌身上的印記和賦予的名氣？汽車載著我們往鳴沙山東麓駛去，數十米高的斷崖上，密密麻麻的洞窟分數層排列，九層樓位居正中，頗為醒目。周圍雖是沙海，景區內卻一片蒼翠蓊郁。一踏入窟內，不見了渾身的燥熱，眼前是跨越千年的壁畫塑像，美輪美奐，精彩卓絕，只是那場避不開的空前浩劫，叫人越了解越痛心。

從酒泉雅丹地質公園到漢長城，至玉門關，再至陽關，人隨車晃動，車窗外除了或黑色或土色的戈壁，無他。中途遠遠望見一兩個土垛，等近了我才知是漢長城。任千年的風吹日曬，東西走向的長城蜿蜒逶迤，綿延不知何處，唯墻里的蘆葦清晰可見。車拐了幾道彎，行一段路，又走過數個沙包。藍天白云下，那個厚實殘破卻又名氣十足四方形土城遺址，就這么靜默坐立于戈壁灘的狹長地帶中——一個砂石崗的制高點上。走進墻內，我有些茫然，腳踩沙土，似能感受數千年前夯土的分量，卻無法窺得玉門關盛時之容貌。春風不度玉門關，但我想象中的不毛之地，南邊就是一片鹽堿沼澤地，大片豐茂的枯水草已開始泛綠。我拿起相機打算留住這片水域的珍貴瞬間，恰逢取景框里出現的，便是一只半蹲于水里的黑白雜色飛鳥。發愣間，鳥撲騰著飛遠了，留幾圈漣漪散開再散開。不知千年前那個孤單的背影，是否曾駐留河邊：偷渡玉門關后的石磐陀忽然變卦，不愿跟隨玄奘繼續前行，于是，玄奘放他回去，孑然一身，牽一瘦馬，孤行茫茫大漠。

夕陽已墜，徒留空城，轉身再看一眼：曾經的軍事要塞，眼前的斷壁殘垣，北邊的疏勒河故道，歷史的塵埃終隨西北蔽日的狂風消逝于這片土地間。

只是西行萬里，終有歸期。我想我腳下踩的地，莫不是前人走過的路，或玄奘，或石磐陀，千年未變。