幾多泉石能忘我何處園林不憶君

張大水

簡單的一行詩成了陳從周先生的縮影。先生一生湖海，踏遍名勝，未了深情。如果沒有陳從周先生，中國的一些園林也許已在殘垣斷壁間成為惘惘回憶。他曾經拯救了大批古典園林，有名的無名的——網師園，退思園，寧波天一閣，揚州瘦西湖，上海豫園，如皋水繪園，濰坊十笏園，泰州喬園，蓬萊慈云庵……而先生稱之為結緣——人與園的緣分。

先生的《說園》一書，如陳年佳釀，篇篇上乘，字字珠璣，句句需細細品味，不可草草讀過。洋洋灑灑數萬言，讀下來就是一部中國傳統美學。其文字清逸、雋雅，每讀之，心曠神怡，不能自已。

園林不外迭山理水、栽花移木、造亭借景，卻有品園、游園、構園的各種學問，其中有情趣、有意境、有學問，又關乎審美、關乎科學、關乎修養。造園有法而無式，變化萬千、新意層出，園因景勝，景因園異。園林、詩詞、書畫、昆曲，種種雜學，也是融會貫通，化而為一。

先生善文，才華橫溢，學富五車。詩詞歌賦，爛熟于心。他說，“詩有詩境，詞有詞境，曲有曲境。”“曲徑通幽處，禪房花木深。”詩境也。“夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。”詞境也。“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。”曲境也。意境因情景不同而異，其與園林所現意境亦然。園林之詩情畫意即詩與畫之境界在實際景物中出現之，統名之曰意境。“景露則境界小，景隱則境界大。”“引水須隨勢，栽松不趁行。”“亭臺到處皆臨水，屋宇雖多不礙山。”“幾個樓臺游不盡，一條流水亂相纏。”此雖古人詠景說畫之辭，造園之法適同，能為此，則意境自出。

先生精畫，意多于筆，趣多于法，自出機杼，脫盡前人窠臼。他說，“看山如玩冊頁，游山如展手卷；一在景之突出，一在景之聯續。” “畫究經營位置，造園言布局，迭山求紋理，畫石見頗法。”

先生好曲，喜歡用昆曲來比南方園林，用京劇來比北方園林。他說如果演《游園》、《驚夢》的演員腦子中有了中國園林的境界，那他的一舉一動，便不是無本之木，無源之水了，演來有感情有生命，有聲有色。

先生喜游，周旋于江湖，纏綿于雨云，滿身云霧上狼山，煙花過了下揚州，十里槐香過大連，小隱名園幾日閑……他本應享受游的樂趣，卻常常是痛苦而又無奈的。他深知中國古建筑的好，卻眼睜睜地看著自己當生命一樣珍惜的好東西被毀壞殆盡。他常常感到任重而道遠，卻心有余而力不足。好在他這樣的唐·吉坷德式的行為并不都是失敗，比如南北湖，瘦西湖……如果沒有陳從周，就不會有上海豫園東部、蘇州網師園和退思園的精心修復，也不會有紐約大都會博物館“明軒”的驚艷。

陳從周先生之于古園林就像梁思成先生之于古建筑，同樣的深居淺出，苦心孤詣。他們深諳他山之石，可以攻玉。兩位先生同樣是心照不宣的知己。在1958年批判“中國營造學社”的自我檢討會上，梁思成朗讀了下面一段話：“我流毒是深的，在坐的陳從周他便能背我的文章，我反對拆北京城墻，他反對拆蘇州城墻，應該同受到批判。”陳沒有怨恨梁，相反，他為能和這樣優秀的學者、建筑大師一同面對挑戰和謾罵而感到自豪，或許，他們正是以這種方式來表達自己無聲的反抗。在懷念梁思成先生的《瘦影》中寫道：“我是從梁先生著作中開始欽佩這位前輩學者的。后來認識了，交談得很融洽，他知道我了解他，知道他的身世為學等……梁先生的照片現在放在我的書桌上，朝夕相對，我還依依在他身旁，當然流年似水，梁先生已經做了天上的神仙，而我垂垂老矣，追維前游，頓同隔世。”

梁思成于1972年懷著悲憤離開了人世，而陳從周則大難不死。他被分配進安徽歙縣的一所“五七干校”，受到了非人的虐待；干校的實際掌權者認為，讓一位建筑學教授去打掃廁所是讓知識分子們斯文掃地的最佳方式。具有反諷意味的是，陳從周以一種對廁所的狂熱投入到新的工作中去，廁所的地板總被拖得光可鑒人，連一向喜歡吹毛求疵的紅衛兵也對他的表現贊賞有加。在他以后的回憶錄中，他解釋了讓很多人感到迷惑的這段往事。他說，作為一個功力深厚的書法愛好者，他可以把任何握在手中的工具轉化為另一種形式的毛筆，而拖把恰巧讓他如愿以償。他還利用勞動的空隙時間暗自對歙縣民居進行了勘查、研究。 這種安貧樂道的精神成了他活下去的精神支柱，也使一個豁達、澹泊而又聰明的老者看見了風雨后的彩虹。

這樣的老先生，怎不讓人肅然起敬？他不善言辨，但他的演講或報告，常是妙趣橫生，令人捧腹。他治學嚴謹，每日必寫必畫，筆耕不輟。他以德報怨，雖然受過許多打擊、排擠的傷害，但他從來沒有害人之心。他平易近人，對人對事一律平等。

先生是2000年去世的，馮其庸先生在陳從周先生去世后寫了一首悼亡詩。

名園不可失周公，

處處池塘哭此翁。

多少靈峰痛米老，

無人再拜玉玲瓏。