文__向沛文 成都市棕北中學
張愛玲曾說:“無論如何母親的錢我是要還的。”
但她更早之時也說:“問母親要錢,起初是親切有味的事,因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。”
僅僅是要錢這樣一個簡單的舉動,張愛玲每次都要承受母親黃逸梵的指責和謾罵,她回憶這段經歷,認為“那些瑣碎的難堪,一點點地毀了我的愛。”并在此后發誓終有一天要將那些年向母親要的錢全部還給她,并且也做到了。這樣一個“還”的舉動,似乎洗刷了她長期以來所受的委屈,但最終不過是母女相爭兩敗俱傷。
作為弱勢一方,孩子似乎更容易被父母視作自己的附屬品,也因此很少得到他們的理解和換位思考,更無從談及平等的親子關系,這對于本就在很大程度上依附于父母生存的孩子來說,他們的自尊極易受到打擊,甚或因此逐漸失去規劃生活的自主性和積極性。
而另一方面,父母不太妥當的言行和價值觀也在一定程度上影響著孩子自身的個性塑造。
美國精神分析學家埃里克森從文化和社會因素出發,提出了人格發展學說。他認為孩子在4到7歲的學前期的主要發展任務是獲得主動感和克服內疚感,這個時期子女會對同性一方的父母產生自居作用,又稱“認同作用”,即子女會無意識地將父母的某些方面或屬性同化為自己的方面或屬性,這樣一個心理過程,也就是我們俗稱的“有樣學樣”。這也是為什么經常會有人感嘆:明明不喜歡父母的諸多言行,可不知為何還是復制粘貼般活成了他們的樣子,而子女在這個復制粘貼的過程往往沒有“取其精華去其糟粕”的能力,不良的言行和價值觀就由此延續。

與母親的關系,困擾了張愛玲(左)一輩子
此外,在習慣性忽略孩子的感受和想法,以及自身經濟占主導地位的雙重催化下,父母往往會進一步形成一種錯誤的自我定位:從主導者升級為主宰者。有學者對過去包辦婚姻的成因分析認為:父母之命媒妁之言是經過時間檢驗的最經濟而有效的方式,能最大程度上保證一個新生家庭在未來的生存力,保障其長久穩固,這是否能看作是父母居于經濟主導地位下產生主宰心理的一種延續?也就是俗稱的“我這么做都是為了你好”?
英國心理學家奧利弗·詹姆斯在其著作《天生非此》中提到:
如果你認為孩子是可塑的,那么他們最終得以改變的概率就很大。特別是,孩子在最初越是相信自己能力不足的說法,那么當他們得知自己的能力可以改變時他們提高的幅度就越大。在養育孩子的過程中,盡量不讓自己的主觀意見影響限制孩子的發展……
但出于“我是為了你好”心理的家長所想的不是讓孩子去自我塑造,而是想當然地認為孩子只要按照自己的設想去成長,就能發展為自己理想中的樣子,從而完全忽略了子女個人在這整個過程中的感受、想法乃至規劃,殊不知他們所謂的“為了你好”又往往是一場賭注,勝負只在一念之間,賠上的卻是子女的一生。
電影《大魚》是一個有著童話情結的魔幻電影,片中主人公愛德華在晚年回憶自己年輕時候環游世界的經歷,講述了很多超乎現實卻精彩絕倫的冒險故事,但他的兒子威爾并不領情,一度認為這都是父親的臆想,甚至因此感到厭煩,離開了父親,中斷了和他的聯系。
若干年后,父親行將就木,威爾回去見他最后一面時,他才終于明白了父親編造這些富有浪漫主義色彩的故事背后的真實心理,理解了在面對現實的殘酷和乏味之時,父親堅持營造屬于自己的充滿溫情的內心世界的心境。
如果說父母對成長中的子女缺乏理解是由于自己的主導地位所致,那么成年后的子女對父母缺乏理解則主要源于從前的偏見和主觀臆斷。父母和子女在相處的歲月里不斷增加對彼此的認識和看法,但很多時候雙方都不會有意識地去驗證它正確與否,久而久之,那些錯誤的看法就堆積成了偏見,導致子女難以去認同父母,甚至阻礙他們對父母表達情感。

《圓桌派》:你與媽媽的相處模式?
談話節目《圓桌派》第三季關于“母親:你與媽媽的相處模式”的話題,主持人竇文濤談到自己的母親,說:
“我現在想起來啊,我們都不太會跟父母表達感情,比如說我現在想起我媽呢,我對她的印象就是,怕花錢,能吃苦,從小就能感覺到,多少辛苦的事情,好像她都特別能扛,而我們呢,平常就沒有那個意識要跟媽媽抱一下……”
他的觀點引起了其他三位嘉賓的同感,接著他就提到了自己在四十多歲的年齡反而會主動用行動去表達對母親的愛,他也發現這會讓母親在心里感到高興。
許子東分享自己的故事,講到自己在年輕時候曾責備父親沒能像他的大學同學那般術業有專攻,并完成一部內科學的巨著,而只是擔當醫師工會的秘書長,做很多社會工作。但后來,他發現自己走回了父親的老路,也慢慢理解了父親做這份工作的心情。
子女這樣一個角色,很容易讓人把索取和獲得變成一種習慣,這點不僅僅表現在物質上,有時候在精神上子女也會對父母要求過甚,而這個社會對家庭教育的越發重視也容易讓子女將矛盾的源頭指向父母,子女對父母的看法和認識也因此容易走向一個固定而刻板的模式,可能很久之后才會真正改變,可過程所花去的時間和代價似乎又很不值得,于是才有了悔恨、遺憾之說。
當父母進入老年狀態時,身體機能的逐漸衰弱伴隨而來的是對情感體驗的進一步敏感化,這個時候,子女情感和精神上的支持也會被他們放在越發重要的地位上。國外研究發現,老年人所獲得的社會支持(一般是指來自家庭、親友和社會其他方面對個體在精神和物質上的慰藉、關懷、尊重和幫助)與其幸福感、生活質量呈顯著正相關;而國內研究同樣發現,子女對老年人的孝順是后者社會支持的重要方面。這樣的結果也充分驗證了子女對父母表達情感上的理解和支持的必要性。
紀錄片《扔海星的人》講述了三個熱衷于推動解決人類饑餓現象的普通人:一個堅持每天幫流浪者解決衣食住行問題的印度廚師Narayanan Krishnan,一個常年與病魔斗爭卻在黑夜中給饑餓的人送去三明治的退休中學教師Mr. Law,以及獨立建立菜園來幫助窮人以期終結饑餓問題的加州小女孩Katie Stagliano。
Katie Stagliano正是讀中學的年齡,但在這個眾多人都在享受青春的美好的年齡,她通過自己的辛勞,克服重重困難,忍受了同齡人的不理解,用學校捐贈的農地培育蔬菜,建立了非營利組織Katie's Krops,將蔬菜提供給饑餓的貧民,也因此受到了社會各界的贊助。
在她努力的背后,缺少不了的是父母的支持,當她的母親接受采訪時,談到女兒的這項長期行動,她說:
“我們會說,你可以做一些不同而非凡的事,但你仍然可以做一個孩子,這需要完美的平衡。我知道許多人會說,我們不明白,為什么不能讓她做個孩子?知道嗎,不是我們讓她怎樣做,這都是她自己的選擇,這是她的一部分,這是她生活的一部分,如果你把凱蒂菜園從她身邊帶走,那就拿走了她的手臂一樣。”
凱蒂的母親沒有把自己的意志強加給子女,而是希望她按照自己的理想和價值觀去生活,并在背后給予全力支持。同時,她仍然希望讓凱蒂相信,自己可以無條件地享受作為子女應得的來自家長的關心和愛護。在整個過程中,凱蒂的母親將自己作為家長對子女的引導以及作為長輩對晚輩的尊重這二者平衡而完美地結合在了一起,成為凱蒂踐行理想的最為重要的基石。

電影《伯德小姐》劇照,女主人公與母親
2016年,有針對成人親子關系的在線用戶調查報告顯示:超七成子女幾乎不會開口對父母表達愛意,尤其是男性;而這之中有六成子女知道父母是希望聽到來自子女的愛的;近七成子女每次與父母聯系不超過十分鐘,平時通訊聯系越少的每次時長就越短。
與此同時,在微信如此普及的今天,父母們好不容易跟上時代的步伐了,作為子女的年輕一代又開始因為他們的中老年表情包、雞湯養生朋友圈而選擇了對其屏蔽。
對于視孩子為自己的精神寄托的父母來說,想要走進子女的內心世界就好比想要空手走進一間上鎖的屋子。大多數子女從青春期開始,他們的世界就不再愿意完全對父母敞開,與之同樣關閉的還有自己的情感大門,有部分人甚至會在成年之后由于種種原因和父母增大隔閡,以至于無法再實現真正意義上的溝通。
但作為子女應當意識到,僅僅是于細節處做出的微小改變也能在很大程度上緩解父母心中的失落和擔憂,諸如口頭表達愛和感謝、一次真心實意的噓寒問暖、慶祝父母的生日,其中任何一樁都能給予他們巨大的幸福感。
不管是幼年子女和中年父母、還是成年子女和老年父母,和解是“親情”這個人生命題中我們都應該努力達到的目的。
作為子女,我們可能和電影《伯德小姐》里的女主人公一樣,面對自己和母親之間的關系感到困惑和苦惱。但也會在這一切糾結和煩惱短暫過去之后,從父母身上細微的變化里尋找到自己可以妥協和遷就的理由。
而作為父母,對于子女的愛和教育則是他們一輩子的“試錯—調整”的過程。在這個命題里,解題的雙方都應當用心為對方變成更好的自己。