記憶看見我

文_托馬斯·特朗斯特羅姆

托馬斯·特朗斯特羅姆，瑞典詩人，2011年獲諾貝爾文學獎，被譽為“20世紀最后一位詩歌巨匠”。其詩作被譯成60多種語言，影響著包括中國在內的許多國家的詩人。其自傳性文本《記憶看見我》，敘述他最早的零星記憶，素描母親、外公、同學和老師的畫像，引領讀者進入他熱愛的博物館和圖書館。

托馬斯·特朗斯特羅姆：瑞典著名詩人，2011年諾貝爾文學獎獲得者。

最早的記憶

我們住在斯德哥爾摩的南區，爸爸還是我們的家長，可他很快要離開我們。我家是相當“現代”的——從小我對父母就用“你”這個稱呼。外公外婆住在附近，轉彎就到。

我的外公，生于1860年，是一位領航員，也是我最好的朋友，比我大71歲。奇特的是，他跟自己外公的年齡也相差71歲。外公講的是19世紀的語言，很多表達方式，今人聽起來非常過時古怪。可是對我來說，外公講的話很自然。外公的個子不高；他有一對雪白的八字須和一個相當大而稍微彎曲的鼻子——“真像個土耳其人”，他自己這么說。他的性情比較活躍，有時會生氣，但沒人當回事，馬上就過去了。要是有人背地里談論別人的壞話，外公老會替那人辯護。

父母離婚以后，媽媽跟我搬到福爾孔街五十七號。那座大樓容納、混雜著一群屬于底層中產階級的人。媽媽清早上班去了。她不乘車，她總是走路的。從她開始工作一直到退休那年，從首都的南區走路到首都的東北區——她在東北區的一個小學教三年級和四年級的學生。年年就教那兩個年級的學生。她是一個專心致志的老師，也熱愛她的學生們。

家里雇了一個保姆，我五六歲時，我們雇來的保姆叫安娜·麗薩，來自瑞典最南一省的一個小城市。她很會繪畫，擅長畫迪尼斯卡通電影的角色。

30年代末年，我一直在繪畫。外公給我帶來那個時代所有的食品雜貨店所用的白色包裝紙，我則在包裝紙上畫滿了我的故事。我雖然五歲時已經學會寫字，可是我嫌寫作太慢，我的想象力需要更快的表達方式。我也不耐煩好好兒地畫，我發明一種速寫方法畫劇烈運動的身體和缺乏細節又非常危險的戲劇。

托馬斯在小學，第二行左起第二人

小學、初中與高中

我在卡特蓮娜教區的小學上學，老師R小姐很嚴肅，常常抓扯學生們的頭發，打耳光。因為媽媽是老師，她從未打過我。

頭一學期，我的任務是安安靜靜地坐在書桌前。我已學會寫字，做簡單的算術。頭一學年的氣氛還可以，可慢慢變得比較棘手。學生們不準焦躁，不準大聲說話，也不準有情緒問題。你也不準覺得功課太難，一般來說，你不準出任何意外的事。

我一直盼望下課以后能投身于使我感興趣的事情：非洲、海底世界、中世紀等。在學校里唯一能引起我興趣的是墻報。我最大的樂趣是跟著老師到貯藏屋去，找某些磨損的紙板墻報。我也盡最大的能力，在家里做了一些墻報。

我跟同學之間一個很大的區別是，我沒有爸爸給他們看。我記得一個驚慌的霎那。我兩三天沒有上學，同學告訴我，一個代課老師告訴全班學生，不準因為我沒有爸爸而捉弄我。聽到這消息，我慌了，試圖解釋，臉通紅得發亮。

正常男孩子一點都不欣賞的活動，會完全吸引我的注意。我自愿參加繪畫課，畫海底的景色：魚，海膽，螃蟹，貝殼。老師大聲評論我畫的是特殊的畫兒，我的驚慌就回來了。我感覺，遲鈍的成年人總會說我有一點古怪。

我的小學同班同學只有幾個上了初中。除了我，沒有學生申請進入斯德哥爾摩南區只收男學生的初中。我在1b班，跟隨莫林博士，他是我們的班主任，是學校最老的老師之一，教德語。個子不大，帶有一點類似貓的威望，動作又快又安靜。他斑白的頭發如鋼毛，前額開始禿頂。我幾乎從來不遲到，下課以后，生活當然放松得多。

我的班主任莫林嚴肅又公平，任何人都可能遭受他的憤怒。有一天我忘記帶德語語法書，他從書桌上跳下來向我逼近，耳光像雨點一樣落在我臉上，還給我家里寫了張批評我的態度的紙條。媽媽聽了我的故事，就接受那條子并且簽了名。她注意到老師的戒指在我臉上留了一些淤腫，她說要立刻跟學校聯系。

我抗議了，媽媽當然沒有干涉這件事。整個學生時代，我努力分開學校的世界和家里的世界。我也明白把這兩個世界分開，會導致私生活與社會一種原則上的區別。你在學校所經歷的一切作為是社會具體化的表現。

我是一個中上的學生，生物學應該是我表現最好的科目，可是我初中多半時間的生物學老師是一個非常古怪的人。我最好的科目是地理和歷史。這兩個主題的老師是一個姓布蘭曼的助理教師，是面孔微紅、充滿活力的年輕人。他是個善良的老師，我很喜歡他。

1946年的秋天，我進入了高中的拉丁文部，老師全換新的。最重要的有山羊，他是我的班主任，他對我的影響比我那時愿意承認的更大。山羊罹患一種慢性關節炎，天氣很明顯影響他的關節炎。天氣稍微冷一點，他的課相當愉快，隱晦、氣壓很低的天氣，他的課進行得很慢，暴躁的氣氛常常被憤怒的爆發打斷了。

高中二年級，我開始寫自己的現代主義詩歌，同時我也欣賞古典詩歌。拉丁文課程從敘述歷史的戰爭與羅馬大臣的行為，進行到卡圖魯斯跟賀拉斯的詩歌，我非常愿意溜進山羊主持的詩歌世界。埋頭苦干地閱讀拉丁文詩歌是很有教育性的。學生先得閱讀一首詩，像賀拉斯的。現在那發光的羅馬文本落在塵世上了?？墒窍乱粋€時刻，下一闋詩里，賀拉斯的拉丁文帶來詩歌奇妙的精確。這種瑣細與無上之美的相互作用教給我很多東西。這種相互作用是詩的條件，也是生活的條件。形式起了提高的作用。

可惜山羊從未發現古典詩歌多么吸引我。對他來說，我是一個寧靜挑釁的少年，在學校的雜志上發表了一些誰都不懂的40年代式的詩歌。他看見我那不用大寫的字母，又不用標點的詩歌就憤怒了。我就是屬于推進野蠻的潮流，像我這樣的人當然不會接受賀拉斯的詩歌。

托馬斯的外公與托馬斯

高中最后一年，我和山羊的關系好得多。大約那時，我開始用兩種古典詩歌的形式，薩福式的格律和阿爾凱式的格律，寫自己的詩。高中畢業后的夏天，我用薩福式的格律寫了兩首詩。我不知道我的頭一本詩集發表以后，山羊是否讀過我的古典詩。

博物館與圖書館

小時候，博物館對我的吸引力很強。起初是首都北區的自然歷史博物館。在大門站著的兩條象的骨架歡迎我，我把它們畫在我很大的素描冊上。過了一段時日，我不再到自然歷史博物館去。我經歷了一個非常害怕骨架的階段。

我開始對鐵路博物館感興趣。外公跟我每周兩次從南區走到鐵路博物館，在那兒陳列的火車模型肯定使外公心醉，要不然他怎么受得了常常去呢？我決定長大后要當鐵路工程師。

上了幾年小學后，我回到自然歷史博物館去。我現在是一個業余動物學家，我開始收藏標本。家里一個小碗柜放得下我收藏的標本，可是我的腦子里成長著一座巨大的博物館。

每隔兩個星期天，我到自然歷史博物館去。我經常直接鉆到博物館的一個古老部門去，那兒有早在18世紀填塞的動物。該清楚地指出，陳列的動物不是活的，是填塞的，是為科學服務的標本。我所接近的科學是林奈式的：要發現，收集，檢驗。

我穿過整個博物館，在鯨魚和古生物學廳里逗留的時間比較長，然后前往最能留住我的無脊椎動物的部門。有一天我遇見了一個“同事”，他是在博物館工作的教授或者公務員。他突然出現在櫥窗之間，個子差不多跟我一樣小，正在自言自語。我們馬上開始討論軟體動物。他一點沒有偏見，好像心不在焉地把我看作一個成年人。他就是我的童年里經常出現的守護天使之一，他那天讓他的翅膀接觸摸我。我們對話的結果是：他邀請我去參觀一個不為一般參觀者開放的部門。他給我很多重要的忠告，告訴我怎么收集和保護標本，也送我看起來是專業用途的小玻璃試管。

托馬斯的母親賀爾米

我11歲開始收集小蟲，尤其是甲蟲。滿了15歲以后，別的興趣——多半是藝術性的——占領我的時間。我多么傷心地放棄昆蟲學。我安慰自己這是一種臨時的安排，過了50年我要繼續收集小蟲。

我幾乎每天都溜進圖書館。造訪圖書館不一定是無憂無慮的事，有時女圖書館員認為我要借的書不適合我的年齡。我試圖到成人圖書館去就更糟糕。我需要一本少兒圖書館肯定沒有的書，到入口處就被擋住了。我寡語的舅舅來干涉。他把自己的成人圖書館借書證送給了我。我以替舅舅借書做借口，終于獲準到成人圖書館去。

自從能自由地出入成人圖書館，我集中注意在非虛構作品上。我把文學作品放到一邊，關于經濟和社會問題的書也不讀，我對歷史很感興趣，而醫學讓我害怕。我最喜歡的還是地理，我特別專注于非洲資料豐富的書架。

我站在圖書館里閱讀了很多書——我不愿意把太多同類的書借回家去，也不愿意連續數次借同一本書。我有一個感覺，圖書館的工作人員會對我有意見，那是無論如何得避免的。E

TIPS

致防線后面的朋友

特朗斯特羅姆作 北島譯

1

我寫給你的如此貧乏。而我不能寫的

像老式飛艇不斷膨脹

最終穿過夜空消失。

2

這信此刻在檢查員那兒。他開燈。

強光下，我的詞像猴子躥向柵欄，

哐啷搖晃，停住，露出牙齒。

3

請讀這字行之間。我們將二百年后相會

當旅館墻壁中的擴音器被遺忘

終于可以睡去，變成三葉蟲。

從題目上看，托馬斯又涉及他最常見的主題——邊界。這回是語言的邊界，是可表達與不可表達的邊界。第一節點出表達的困境。老式飛艇這個意象很妙，夜空指的是人的潛意識或無意識的不明區域。第二節始于檢查員所代表的防線（即語言邊界）。我的詞像猴子躥向柵欄/哐啷搖晃，停住，露出牙齒，則意味著語言所具有的行為能力，是對檢查員所代表的防線的挑戰。第三節第一行請讀這字行之間。我們將二百年后相會，我們指的我和防線后面的朋友。當旅館墻壁中的擴音器被遺忘/終于可以睡去，變成三葉蟲。由于死亡和遺忘，請讀這字行之間所代表的語言的虛無終于顯現出來。三葉蟲顯然來自托馬斯關于博物館的童年記憶，那化石是虛無的外化。

這首詩妙在結構上的切斷和勾連。用數字代表的三段似乎互不相關，但又同時指涉同一主題——語言的邊界。從第一節老式飛艇的消失，到第二節在檢查員那兒的顯現；從哐啷搖晃，停住，露出牙齒的暴力傾向，到最后一節請讀這字行之間的克制與平靜。起承轉合有一種從容不迫的大度，整首詩顯得勻稱、自然而突兀。在某種意義上，讀者必須采取開放的閱讀方式，才可能破譯并進入這首詩。