托馬斯·卡萊爾：保守才是希望

文_張喁

未曾哭過長夜的人，不足以語人生

托馬斯·卡萊爾（1795—1881）在中國不夠有名，因此他才不致淪落“培根論人生”“蒙田隨筆”“叔本華語錄”這樣的名人雞湯化境地。不過如果他再出名一點，很有淪落此種境地的危險，因為那句“未曾哭過長夜的人，不足以語人生”，已經借由大眾名人柴靜的文章，廣為人知了。不過柴靜沒有注明出處，但讀者可以從另一位名人木心先生的《文學回憶錄》中讀到——

我年少時，家中陰沉，讀到卡萊爾句：沒有長夜痛哭過的人，不足語人生。 大感動。

正本清源，這句中國讀者感覺似曾相識的名言，原創并非托馬斯·卡萊爾，而是出自歌德在1795—1796年所著的《威廉·邁斯特的學習時代》，卡萊爾于1824年將之翻譯成英語。1935年日本作家鶴見佑輔撰寫《拜倫傳》時在序言引用“未曾哭過長夜的人，不足以語人生”，卻誤以為是卡萊爾寫的。40年代初陳秋帆將鶴見的《拜倫傳》譯成中文，由是謬種流傳。再加上魯迅先生也曾引用過，徐志摩也有相應譯句，所以造成出處繁多的境況。

托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle），是蘇格蘭作家、歷史學家、講演家，和英格蘭浪漫主義詩人拜倫、雪萊、濟慈等是同時代生人，也和我國的龔自珍、林則徐是同時代人，他比較高壽，和馬克思同一年去世。

托馬斯·卡萊爾的作品在英國維多利亞時代產生了巨大的爭議和持續的影響。1837—1901年的英國女王維多利亞統治時期，工業革命發展到相當高度，國運昌盛，殖民地不斷擴張，和中國打了兩次鴉片戰爭，在國際市場占據壟斷地位；國內產生了工人無產階級，吸引馬克思前去倫敦發展他的理論和實踐。

那么，在英國水生風起的19世紀，卡萊爾寫作了什么？演講了些什么？作為歷史學家，研究了前朝怎樣的歷史？以至到了今天，他似乎已經被人遺忘，但又重新進入有心人的視野，煥發出新的生命力。

話還是從卡萊爾翻譯歌德的“未曾哭過長夜的人，不足以語人生”說起。歌德（1749—1832）在世，卡萊爾將他的著作從德語翻譯為英文的時期，英國早已經歷過工業革命，進入了維多利亞女王時代的全盛時期。而德國呢？還不存在這個國家。歌德最多算普魯士帝國的國民，所謂的德意志民族，尚是上千個封建公國的散沙集群。為什么卡萊爾熱衷于翻譯來自德語世界的思想？為何要向歌德致敬？

這基于卡萊爾對英國“現代化”現實的反思和批判，對保守傳統的回眸和小心翼翼的呵護。卡萊爾出生并成長的18世紀末19世紀初，是歐洲風靡浪漫主義運動的時期，卡萊爾也深受這一影響，而且他的浪漫是對古典自由主義的浪漫回歸，他對英國正蓬勃發展的資本主義工業社會、機械主義工業文明、科學和理性概念本身，都進行了反思和批判。歐洲大陸的歌德，雖然其背后沒有一個統一強盛的國家背景支撐，但在卡萊爾看來他卻是歐洲古典傳統的良心，是飛速發展的島國工業文明所不能比的。

具體到“未曾哭過長夜的人，不足以語人生”這句話的語境，在今天的讀者讀來是悲觀乃至絕望的，但又能從黑暗中獲得直面慘痛人生的力量和認同感。詩句雖然只是卡萊爾翻譯的，但誰又能說這不是卡萊爾在英語語境下的再創作呢？從中我不難感受到卡萊爾對英國近世文明的“長歌當哭”，進而將視野投向歐洲乃至亞洲大陸的古老文明，期望找到更可靠的維系傳統文明的可能。

卡萊爾的部分著作

卡萊爾的“反動”

實際上在卡萊爾出生之前，歐洲文明對其余古老文明的希冀，包括將眼光投向古老中國文明的“中國熱”，已經過氣了。正當歐洲文明開始放下顧左右而言他的躑躅，向工業社會快馬加鞭之時，卡萊爾老調重彈，在多種著作中稱頌中國不一而足，乃至被友人和后人稱為“東方圣人”“歐洲的孔子”。

卡萊爾在蘇格蘭未成名之前，1835年在美國波士頓出版了自己的早期著作《衣裳哲學》（又譯作《拼湊的裁縫》《舊衣新裁》等），其中就特別提到了中國。這本書虛構了一個德國教授，來自“不知何處大學”，名為“聲名狼藉先生”，此人好古博學，漫游過地球上很多古老文明，到過中國的萬里長城，看到中國的店鋪招牌上都寫著大大的“童叟無欺”，還提到嘉慶年間的白蓮教起義，書中的中國題材，雖然沒有深入進行文化研究，只屬于漫游雜談一類，但從中可以看出卡萊爾對中國文化的濃厚興味。

緊接著在1841年出版的《英雄和英雄崇拜》中，卡萊爾對中國的研究就不止停留在有趣上了。卡萊爾闡述，近代政治權力下放至民主制，導致傳統秩序瓦解，道德教育分崩離析。僅靠資產階級政治的立法約束，而不是上流社會的立身示范，不能指引大眾的道德水準，不能保證社會的公序良德。卡萊爾認為應該效仿中國，建立一個“有機的文士階級”，在 “文人英雄”一章中，他對“文士政治”贊譽有加：

1866年4月，卡萊爾在愛丁堡大學擔任名譽校長的就職典禮，他大力談論道德，獲得很大成功

我聽說的有關中國人的最有趣的一個例子，是他們的確想要他們的“文人”成為政府官員……這樣的事必定不能成功，但一個點滴的成功也是可貴的；可貴在這么嘗試了！在中國各地，好像都有或多或少的積極的尋找，去發現年輕一代中有才德之人……官吏和基層的官員就從這些人里面選拔。這些人會受到試煉，看他們能不能管理政事……他們也許還沒有管理政務或行政的經驗，但他們無疑具有某種理解力——沒有理解力，沒有人能管理政事！……在這個世界上，還沒有任何政府、憲法、革命、社會機構能這樣安排政務，對一個人的科學的好奇給予希望。

卡萊爾在書中總結：“有才智的人居于高位，這是一切憲法和革命的終極目的，如果它們果真有目的的話。真正有才智的人，如我永遠相信的，是心靈最高貴的人，他真實、公正、仁慈、勇敢，能得到他來做官，就得到了一切；不能得到他，雖然你的憲法豐如黑莓，每個村鎮都有議會，還是枉自徒勞。”

如此這般，卡萊爾列舉北歐神話時代的首領、伊斯蘭的教主穆罕默德、新教革命領袖馬丁·路德，乃至政治家克倫威爾、拿破侖，詩人但丁和思想家盧梭等，將他們統統視作引領人類做出關鍵抉擇的歷史上的英雄，竭力鼓吹英雄改變歷史，盛贊他們的歷史功績，四處宣揚他的英雄崇拜論，目的就在于抨擊歐洲現代化進程，鞭撻議會民主制的諸多流弊。

在此之前，卡萊爾已經對歐洲近世文明的基石——法國大革命，進行了深切的與眾不同的反思。不同于后世的自由主義者紛紛到人民解放的法國大革命中尋找當代世界的起點，他在1837年的《法國大革命》一書中，將這場革命解釋為“神圣天意”對一個王權教權引發腐敗的社會的處罰。卡萊爾視革命前十八世紀法國啟蒙運動為摧毀傳統精神的可怕思想，認為他們導致了懷疑論的世紀，最終帶來了酷烈而慘痛的后果，是一場跨世紀的災難。然而正因這場革命是災難，卡萊爾又樂觀且充滿希望地看待它，并賦予自己文化自救的使命。

自由主義者、民主分子攻擊卡萊爾是反革命，宣揚精英政治的特權。卡萊爾的好友，著名的最堅定的自由主義者約翰·密爾，直斥卡萊爾是“歐洲對十八世紀思想的反動”。

辜鴻銘與卡萊爾

卡萊爾的思想在十九世紀到英國求學的辜鴻銘（1857—1928）那里得到了強烈的共鳴。辜鴻銘“學在西洋”，精通13種語言，但又在清末民初提倡婦女重裹小腳而被稱為清末怪杰。現在我們知道，他的“怪”多來自托馬斯·卡萊爾。

“清末怪杰”辜鴻銘，可謂清末民初漢語學界最能領悟卡萊爾思想精髓的東方人，他在中國以保守主義形象廣為人知

辜鴻銘在愛丁堡大學師從卡萊爾，是“卡萊爾的嫡傳弟子”，“得到卡萊爾的親自指導”，已經在國內廣為流傳，稱為佳話。這不是后人杜撰的，而是據辜鴻銘的弟子姚文鈞“曾在辜家學習六七年之久，常與辜氏閑談，聆聽辜氏述說往事”而得來的。據辜鴻銘親口回憶，他的英國義父帶他到愛丁堡，拜謁卡萊爾父女，半個月后進入卡萊爾擔任校長的愛丁堡大學學習，“卡萊爾年紀大了，不能給學生講課，由他大女兒代講，他放個轉椅，在講臺旁聽著。有時，他登臺作總結，回答問題”；辜鴻銘的義父在三個多月的時間里，每晚都帶他去卡萊爾家，就是希望他能得到卡萊爾的真傳。

令人疑惑的是，卡萊爾擔任愛丁堡大學的所謂校長，只是名譽校長，不僅從未在愛丁堡大學任教，其任期經學人查證也與辜鴻銘1873—1877年在愛丁堡大學文學院求學時間不符，其時卡萊爾已經78歲了，早從名譽校長的任上離任，并且常住倫敦，并不住在愛丁堡。

唯一能確認的是，卡萊爾是辜鴻銘的前輩校友。1809年14歲的卡萊爾到愛丁堡大學求學，呆了4年后離校，沒有獲得學位，在當時，能拿到學位的學生本來也不多。1841年，愛丁堡大學學生聯名提名卡萊爾擔任世界通史教授，他沒有接受。

盡管這段美麗的師生傳說得不到史實的支持，但無可否認，辜鴻銘應該是清末民初漢語學界最領悟卡萊爾思想精髓的東方人。同時代的梁啟超、魯迅等人，只能借助日本的翻譯來閱讀和了解卡萊爾，辜鴻銘不僅有語言上的優勢，而且他長期留學英倫，對英國社會文化有切身的感受，并且，辜鴻銘善于將東方智慧中的概念和卡萊爾的概念相印證，比如將卡萊爾的“神圣理念”等同于東方的“天命”，“公開的秘密”等同于“道”。

卡萊爾否定了當時的科學技術，說蒼天只不過成了科學家們用射電望遠鏡研究的一個目標，人類由此丟失了自己的靈魂。現在自己發現了這種丟失，這種丟失是人類陷入罪惡的淵藪，“是整個社會壞疽的根本，這種缺失正用可怕的死亡威脅著現代一切事物”。

辜鴻銘則從東方人的角度，延續和深化這種思想，他演講道：“文明的基礎是一種精神的盛典”，現在傳統精神和當代生活表現之間的張力已經不足以粘合人類的言行，文明崩壞已經開始倒計時了。怎么自救呢？應當回到前述的“基礎”，“返本歸真，復其原性”，“重建文明的家園”。當前西方文明進入懷疑論的世紀之后，就和中國先秦的周代“重腦而不重心”一樣危險了，發展下去只會誕生一個秦朝，社會“唯有依靠法律維持”，二世而亡指日可待。

愛默生與卡萊爾

辜鴻銘繼承了卡萊爾身上深刻的文化批判力量，以及渴望回到源頭的沖動，但他們并非食古不化的荒謬之徒，或這個源頭的原教旨主義者。他們都自我體認為文明衰落的“時代精神”，身上凝聚著文明走向衰落的消沉和自我拯救的希望。

卡萊爾的批判和回歸，其痛苦的過程滌蕩了文明的衰腐，使真正意義上的回復成為可能，因此可以被視為文明自救過程中的“先知”。這一點，從卡萊爾和“美國精神之父”愛默生（1803—1882）的密切交往和友誼中可以得到印證。

1833年，而立之年的愛默生辭去了牧師之職，出游英國（參見本刊2017年11月號大師愛默生欄目）。他此行正是受到英國詩人華茲華斯和思想家卡萊爾的吸引。卡萊爾早年也放棄了成為牧師的機會，他和愛默生一見如故，他回憶他們見面的那一天，“那位來訪者突然出現在我們面前，猶如從天而降，他讓那一天成為最迷人的日子”。兩人從此開始了長達半個世紀的友誼，二人的書信集（1834—1872）即是見證。

愛默生受到卡萊爾什么樣的吸引呢？他對卡萊爾的作品《衣裳哲學》大加贊賞：“我們何其幸運，又有一個人來審視我們陳腐的社會形態，我們的政治、學校和宗教。” 再者，卡萊爾對陳腐社會的批判，是尋求超出自己而“接近上帝視角”的他者經驗，其渴望回到源頭的沖動，是要回歸自己回到內部。在此思想的影響下，愛默生將個人的“回歸自己”發展到“自立”的高度，“自立”寄希望于個人，對宗教專制腐敗和民主的缺陷都構成了一種抗衡，由此開啟了后世輝煌的“美國夢”。

從1837年開始，卡萊爾的作品《法國大革命》《隨筆集》《英雄與英雄崇拜》等通過愛默生以及其他朋友的幫助，得以在美國陸續出版，并獲益頗豐，徹底改善了卡萊爾在英國的困窘生活。

文化保守主義的力量

卡萊爾早年擔任數學教師，但并不勝任這份工作，他在1819年12月重返愛丁堡大學攻讀法律，過了3年慘淡孤獨的生活，做過私人家教和新聞工作，生活貧困，內心常處于暴力的天人交戰狀態。

最初的著作《衣裳哲學》是在這種痛苦的早年生活中寫就的，整本書表達了對魔鬼的深惡痛絕和因“缺失對上帝的愛”而帶來的煎熬，因為人類最深刻信念的各種理智形式已經死亡，必須尋找適應時代的新形式；但這種新的宗教體系的知識內涵是很難懂的。卡萊爾說“要用新的神話、新的媒介和衣服來具體表達宗教的神靈”，但他從未能清楚說出這該是怎樣的“新衣”。這段難熬的日子里他開始學習德語，在書本中找到了他崇拜的偶像歌德，并翻譯了一些歌德的著作。

卡萊爾與愛默生保持了長達半個世紀的友誼，留下了不少書信

1834年他攜妻告別居無定所的生活，到倫敦尋找“面包和工作”，但是并不順利，他開始雄心勃勃地寫作《法國大革命》。隨著《英雄和英雄崇拜》（1841）的出版，卡萊爾開始流露出對力量的崇拜，特別是他開始視歷史為《圣經》，將這種崇拜結合了堅信上帝所賦予的使命的理念時。

1857年，卡萊爾開始研究另一個他崇拜的英雄腓特烈大帝，1858—1865年發表《普魯士腓特烈大帝史》。 1855年4月他寫過一封給被流放的俄國革命家赫爾岑的信，信中可以在某種程度上看出他當時的政治態度。他寫道：“普選權不管怎樣改頭換面，我對它從來沒有抱過任何幻想，而現在（如果還有可能）只能說對它抱的幻想更少了。”

不出所料的是，當卡萊爾的書籍在后世傳到中國，李大釗等人都將其作為批判的靶子。只有梁啟超肯定了卡萊爾的英雄崇拜思想，他在《新英國巨人克倫威爾傳》中同聲應和卡萊爾的觀點：“國民不可不崇拜英雄，此英國詩人卡黎爾（卡萊爾）之言也……宇宙者崇拜英雄之祭壇耳，治亂興廢者，壇前燔祭之烴耳。”

卡萊爾對英國蓬勃發展的資本主義工業社會、機械主義工業文明、科學和理性概念本身，都進行了反思和批判。圖為1840年英國曼徹斯特紡織廠的煙囪污染，曼徹斯特是世界最早的工業化城市

實際上作為同時代的哲學家，馬克思對卡萊爾早有評價：“托馬斯·卡萊爾的功績在于：當資產階級的觀念、趣味和思想在整個英國正統文學中居于絕對統治地位的時候，他在文學方面反對了資產階級，而且他的言論有時候甚至具有革命性。”這種輕微的不屑中，反映出卡萊爾思想和后世無產階級革命思想之間的鴻溝。很多學者從卡萊爾著名的“英雄崇拜”理論中看到他反對民主，主張人治，甚至稱他是“法西斯主義的先知”，導致這種認識上的偏差的原因，源于人們對卡萊爾隱含在字里行間的宗教信仰上無法排解的焦慮的忽視。卡萊爾的“英雄崇拜”，從根本上說是信仰焦慮的延伸表現，他自己非常清楚，首先要消除信仰上的混亂，恢復其中的秩序。

“未曾哭過長夜的人，不足以語人生”，其實這是東方人繞過上帝的譯法，美則美矣，不能還原卡萊爾自身的困境。實際上，歌德的德語原文，卡萊爾將之翻譯為英文，正如徐志摩將之翻譯為中文，意思是非常忠實的——

誰不曾和著悲哀吞他的飯，

誰不曾在半夜里驚心起坐，

淚滋滋的，東方的光明等待，

他就不曾認識你，啊偉大的天父！

卡萊爾不是食古不化的原教旨主義者，他認為發展工業本來無可厚非，但是一旦上升到哲學層面，工業發展出工業主義，就會導致“現金聯結”。這個詞是他的發明，意指“由自由放任、競爭供求關系的哲學來說明”的人與人之間的關系，簡單說就是人類社會靠經濟紐帶來維系，這將導致物質和精神的失衡。

在“英雄崇拜”的思想下，作為反襯的是卡萊爾對現實的“機械時代”的抨擊：“目前受機器主宰的不光有人類外部世界和物質世界，而且還有人類內部世界和精神世界……我們的思維方式和情感方式，都受同一種習慣的調控。”

在物質和精神上，如何擺脫“機械時代”的控制，卡萊爾和馬克思一樣，在不同程度上繼承和發展了黑格爾的工作觀，他在《過去與現在》一書中提出了“工作福音”一說，意在通過有價值回歸本源的工作，終結“現金聯結”。

在秩序和自由上，卡萊爾指出，世人對純粹政治和法律的強烈熱情，本身就是“機械時代”的特征，嚴格意義上，法制文明只是物質文明，只代表外在的剛性力量，代替不了道德情操等柔性力量，而后者，才是人類未來幸福的根本寄托。