胡適“暴得大名”背后

文_歐陽健

1929年，錢鐘書考進清華大學后，父親錢基博經常給他寫信，告誡“我望汝為諸葛公、陶淵明；不喜汝為胡適之、徐志摩！”

胡適在家中收集剪報

余英時在《中國近代思想史上的胡適》中寫道：

胡適的《文學改良芻議》發表在1917年1月號的《新青年》上，同年9月他開始在北京大學任教。他的《中國哲學史大綱》卷上是在1919年2月出版的，5月初便印行了第二版。同時，他的朋友陳獨秀等在1918年12月創辦了《每周評論》，他的學生傅斯年、羅家倫等也在1919年1月創辦了《新潮》。這兩個白話刊物自然是《新青年》的最有力的盟友，以胡適為主將的“新文化運動”便從此全面展開了。

胡適以一個二十六七歲的青年，回國不到兩年便一躍而成為新學術、新思想的領導人物，這樣“暴得大名”的例子在中國近代史上除了梁啟超之外，我們再也找不到第二個了。（《現代學人與學術》第243頁，余英時，廣西師范大學出版社2006年版）

胡適果真“全無憑借”？是史無前例的天縱英才？

《文心傲骨》，中國美術館收藏的布面油彩，孫建平2003年作品。左起章太炎、辜鴻銘、蔡元培、胡適

從史料看，胡適的大名，是“善假于物”謀干出來的。其所假之物有三：一曰北大，二曰媒體，三曰洋人，加之官府（北洋政府、南京政府）皖籍人士與留美海歸的人脈，構成了不可復制的“暴得大名”的軌跡。

入北大，遇貴人，耍機心

榮登中國最高學府北大，是胡適一生關鍵的一著。但要跨進此門，就得“善假于物”——美國的博士頭銜。魯迅1920年進北大，只能以“教一點鐘的講師”講授中國小說史，就是缺了那張“羊皮之紙”。胡適如果坦承未拿到美國博士，絕對成不了北大教授。唐德剛說得好：

“當年的北京大學——這個擠滿了全國鴻儒碩彥的大學，豈可隨便插足？以一個乳臭未干的小伙子，標新立異，傲視仕林，胡適多少有點膽怯。‘夜行吹口哨’，壯膽嚇鬼，所以在《中國哲學史大綱》的封面上，也印上個‘博士著’字樣。在博士多如狗的今日，誰要來這么一下，別人會嗤之以鼻的，但是六十年前卻是另外一個時代啊！那時的中國士大夫被洋人嚇昏了頭，對自己的文明完全失去了信心。一個留學七載，行萬里路、讀萬卷書，重洋歸來的洋翰林是大可以唬人的。他們是那個文化真空時代里浪頭上的風云人物，所以胡適在他的處女作上加個‘博士著’來嚇鬼是完全可以理解的。”（《胡適雜憶》第43-44頁，唐德剛著，吉林文史出版社1994年版）

美國哥倫比亞大學的博士明明不曾到手，胡適還處處投刺自稱“博士”，這就是“善假于物”。

進了北大的門，立住腳跟卻大不易。挑戰固在“鴻儒碩彥”的競爭，更在贏得好挑剔學生的認可。

1918年2月18日，胡適第一次上西洋哲學史課。他的博士論文是《中國古代哲學方法之進化史》，如今要講不熟知的西洋哲學史，只好東拉西扯來掩飾。

胡適學問不好、口才卻不錯。在他那個時代，學問有新舊之別。胡適將擅長的“新方法”標榜為“新學”，那些不會或不屑于“新方法”的，便歸到“舊”的營壘了。

顧頡剛在《古史辨·自序》曾回憶過他聽北大哲學史的情形，并建議非同專業的室友傅斯年去聽胡適的課，身為學生領袖的傅斯年聽了幾次胡適的課后，告訴伙伴們：“這個人，書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對的，你們不能鬧。”

于是胡適得到了學生的認可，留在了北大哲學系。但學問不多，總是一大心病。沈尹默回憶說：“胡適的專長，被人一學會，他就不足為奇了，便要打擊別人一下，才能顯出他別具神通，還是一種出風頭的技能。”（《胡適這個人》，香港《大公報》1952年1月5日）

對美國選舉有研究的胡適，知道籠絡多數的重要，學生便成了樹立威望、排斥同道的“善假之物”。

有關“百年北大”的敘述，大都從1917年蔡元培出任校長講起，仿佛第一任嚴復、第二任何燏時、第三任胡仁源都是庸夫俗子；在此之前的教授，都是酒囊飯袋，唯有待到陳獨秀、胡適加盟，才帶來無限光明。

生于1888年的徐子明，比胡適大三歲；1908年入美國威斯康辛大學，比胡適早一年；1915年北京大學執教，比胡適早兩年。他在《胡禍叢談》一書中披露了不少有關胡適初進北大時的內情。

其中涉及羅家倫寫《就當前課業問題給教務長及英文主任的信》給校方，責辜鴻銘鼓吹“君師主義”等，公然“渴望主任先生擔任”，或換成胡適老師杜威的課，逼走中、西學術精英辜鴻銘；接著分化瓦解福州的陳衍，桐城的姚永樸、姚永概兄弟，瑞安的陳介石、林次公、林公鐸，象山的陳漢章，還有儀征的劉師培和章炳麟的高弟蘄春黃侃等。手段是責其“見解太舊，又不會用科學方法研究”“討論各位先生的長短” “笑他們抱殘守缺，喜在故紙堆里做活計，從未到新大陸去學科學方法，又沒有聽過杜威的高論，實在可憐得很”等。

關于辜鴻銘，時下流傳的“仍是奇人、怪杰、軼事、趣聞那一套”（龔鵬程語）。但辜鴻銘在民國初年，乃是少數擁有國際聲望的大學者，當時中國學者有此地位者不會有第二人。有德國人寫了一本《辜鴻銘》，中言“若有人詆毀辜鴻銘，愿和他決斗”。

1917年胡適剛到北大時，據說他做演講，用英文念了一句荷馬的詩，辜鴻銘在下面用英文評論道：“胡適所學的是美國中下階級的俚語而不是英文。至于胡適所識的法德文，尚不及中國蒙童讀過三字經所識的國文。”

胡適與辜鴻銘論戰，胡適認為中國之所以90%的人不識字，是因為中國語言太難學（指文言文太難學）。辜鴻銘回復：你們這群留學生之所以有這么高的地位，得感謝那90%的文盲，因為要是他們都識字，就要和你們這些人搶飯碗了。

可見辜鴻銘要反對的，不是什么中國文學革命，而是廢除中國高雅的文言文。

而對這位比自己大三十四歲的前輩學者，胡適不僅不虛心受教，恰恰因為他的學說不利于宣揚“中國百事之不如人”，必欲去之而后快。

要挑動學生排斥比自己高明的教授獲得成功，又得“善假”握有實權的蔡元培。蔡元培1917年1月10日初掌北京大學，剛從德國留學回來，他面對北大一班老朽，唯有引進留美洋翰林，才能鎮住局面。胡適有沒有博士學位，要他拿出“羊皮之紙”驗看一下不就得了？有人說，“蔡先生想在北大開百家爭鳴之風氣，不愿意受教育部繁文縟節的約束，就通脫行事了”，恐怕還是想當然耳。

1941年10月10日，中國駐美大使胡適博士（中）向美國總統羅斯福（左）解說含有中國一萬師生簽名的書冊

人稱蔡元培“循思想自由原則，取兼容并包主義”，對各路人才涵容吸納，不論長幼、政治觀點、學歷背景，一律惟才是舉；但他廉價地贊許胡適“舊學邃密”且“新知深沉”，卻排斥真正“舊學邃密”的一流學者辜鴻銘、陳衍、姚永樸、姚永概、陳介石、林次公、林公鐸、陳漢章、黃侃，這對于“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”，豈不是最大的相悖?

胡適后來說，如果沒有蔡元培的提攜，他的一生很可能會在一家二三流的報刊編輯生涯中度過。但到北大后，他對待蔡元培，“善假于物”便是“體制改革”的招牌。在胡適建議下，“從校長、學長獨裁制變為‘教授治校’制”，實際上是用以架空校長。

胡適在到校一年多，就以最多票數當選新一屆北大評議會評議員，且是評議會、主任會成員會議的書記，又先后出任哲學研究室主任、北大編譯會評議員、英文部教授會主任等職務。1919年10月，因馬寅初患病代理教務長，胡適更直接地參與校政，權力直逼校長。

1917—1919年，是胡適起飛且最輝煌的階段，偏偏沒有留下日記。然從其后日記中，仍可見其窺測方向、以求一逞的心機。如1922年7月3日日記：

當日北大建筑今之第一院時，胡仁源、徐崇欽、沈尹默皆同謀。及蔡先生來校，尹默遂與夏元瑮連合，廢工科以去胡，分預科以去徐。后來我提倡教授會的制度，蔡先生與尹默遂又借文理合并的計劃以去夏。我當日實在不知道種種歷史的原因，也不免有為尹默利用的地方……

多少人詠贊胡適“溫文儒雅”，有風度。但在曲曲折折的敘述中，“陰謀”“詭計”之類卻貫徹始終。在胡適的潛意識里，北大個個都是陰謀家，所謀都是為了“廢”誰“去”誰。

實際上，胡適更看重的是文化領導權。

1921年10月11日日記寫道：“人家罵我們是學閥，其實‘學閥’有何妨？人家稱我們‘最高學府’，我們便得意；稱‘學閥’，我們便不高興。這真是‘名實未虧而喜為用’了！我們應該努力做學閥！”

精于媒體宣傳

再說媒體。“不脛而走”，聲名遠播，靠的是媒體傳播之力。胡適深諳此道，歷來對出版社與報紙重視，這是他“善假于物”之又一道。

1918年完成《中國哲學史大綱》，胡適要求列入“北京大學叢書”，有人認為是“抄襲之作”，不予認可；經蔡元培力薦，并為之作序，1919年2月由商務印書館出版，不料三年之內再版七次，竟讓胡適頌聲四起，譽滿天下。

嘗到了甜頭，便在1921年12月出版《胡適文存》四卷，1924年出版《胡適文存二集》四卷。胡適年方三十，就敢以己名名集，且加“文存”二字，自詡其文必存。

胡適還善于給自己做廣告。1927年2月《整理國故與打鬼》寫道：“西瀅先生批評我的作品，單取我的《文存》，不取我的《哲學史》。西瀅究竟是一個文人；以文章論，《文存》自然遠勝《哲學史》。但我自信，中國治哲學史，我是開山的人，這一件事要算是中國一件大幸事。這一部書的功用能使中國哲學史變色。以后無論國內國外研究這一門學問的人，都躲不了這一部書的影響。凡不能用這種方法和態度的，我可以斷言，休想站得住。”

約翰·杜威（1859年—1952年），美國哲學家、教育家，實用主義的集大成者

胡適與報刊記者的關系也不一般，1921年7月17日日記：“晚間到《申報》館看史良才，《時事新報》館看張東蓀，《商報》館看Sokolsky[索克思]，《時報》館看狄楚青，《神州日報》館看張丹斧，皆不遇。”

《申報》1928年3月18日載無畏庵主《許楊聯歡宴中之談片》，文末云：“車中憶席間胡博士極稱本日《上海畫報》張丹斧所作之白話詩，內有‘其實何嘗綁肉票，分明正是出堂差’二句，一再激賞，愚遂□車至南京路購閱。”1929年3月19日自作《答丹翁詩》，跋云：“丹翁忽然疑我怪他，不敢不答。”詩曰：

慶祥老友多零落，只有丹翁大不同。

喚作圣人成典故，收來干女畫玲瓏。

頑皮文字人人笑，憊賴聲名日日紅。

多謝年年相捧意，老胡怎敢怪丹翁。

“多謝年年相捧意，老胡怎敢怪丹翁”，不正道出對小報記者廉價捧場的感激么？

杜威弟子，為己造勢

再說洋人。在胡適留學日記中，只記了1917年5月6日與5月30日和杜威的兩次見面。

1919年，胡適以學術交流為名，促蔡元培邀杜威來華講學。杜威的中國之行，無薪俸是假的，所有開銷都由邀請方支付。五四運動爆發，蔡元培辭職離京，使北大的承諾不能兌現，杜威的薪水沒有著落，胡適對蔡元培生極大意見，最后由私人組織尚志學會、新學會與和清華學校分擔。

杜威在中國一年零三個月，看到原本瞧不上的胡適，居然有炙手可熱的權勢，大為意外，在給女兒信中引陶孟和、郭秉文的話，說胡適“方面太廣了，以至于沒有太多的時間作哲學，不過他的《中國哲學史》已經付梓。他從事文字、戲劇的改革，翻譯易卜生、莫泊桑之外，還是用白話而非文言寫詩的第一人。總之，他是中國新文學運動的領袖”（轉引自江勇振：《舍我其誰：胡適》第二部《日正當中》第78頁），方真正認下了這位中國弟子，默認為自己在中國的傳人。

1927年胡適再到紐約，經杜威通融終于拿到博士學位。

胡適借用杜威之名，也擴大了自己的聲望。杜威作了兩場《平民主義的教育》演講 ，“座為之滿，后來者咸環立兩旁”。胡適還將講演發于報紙雜志，又匯編成書交北京晨報社出版，在杜威離華前重版十次，每版印數都是一萬冊。到了1921年，胡適在北大開設“杜威著作選讀”，將自己樹為最權威的杜威專家。胡適的聲名，因向杜威“受學”而增光；杜威在中國的影響，也因胡適的宣揚而益大。

到了1922年，上海《密勒氏評論報》發起評選“當今中國十二大人物”，通過一番巧妙的運作，胡適得以順利入選。不但凌鑠政界風云人物陳炯明、段祺瑞，且壓過學界元老梁啟超、章太炎。

到了1925年，又借美國人勃德之手，廁身200“中國近代名人”（詳見《中國近代名人圖鑒》目錄）之列，且譽為“中國新文化運動之領袖”。

1933年7月7日胡適日記，附有英文剪報一則，題為《胡適博士在夏威夷大學演講人生哲學》，作者埃德娜.H.勞森。報道說：“昨晚，夏威夷大學演講廳擠滿了興致盎然的聽眾，他們聆聽胡適的演講‘人生哲學’。胡適是中國第一位用白話文寫作的詩人。他是白話文運動的領袖。白話文由此成為一種書面語言。他被譽為‘中國文藝復興之父’，這位杰出的紳士也是太平洋關系學會計劃委員會主席，北平藝術和科學學院院長……”

《胡適與國運》提到，1954年美國出版的《基本每日百科辭典》第257頁，有胡適的詞條，中曰：“胡適1891——中國學者和外交家，學于美國，發明白話。”評論說：

“發明白話”？這在稍有常識的人看來，簡直以為編者在“發明笑話”了！

最為“胡迷”津津樂道的是，胡適獲得36個博士學位，是中國獲得博士學位最多的人，“證明國際文化界學術界對胡適的尊重和認可”云云。殊不知榮譽博士的授受，取決于雙方的需要。就大學而言，無非想借某人的名聲來宣傳自己，原是當不得真的。再說，你不跑到門上去招搖，人家怎會憑空授給榮譽博士呢？

1937年8月19日，蔣介石命胡適出任中國駐美大使，交給他的任務是“進行抗戰宣傳”。但胡適在美期間近似“無為”，即不宣傳、不借款、不購軍火、不辦救濟事業的“四不”政策，他最忙的是疲于演講，用唐德剛的話說，是“撈魚摸蝦，耽誤莊稼”。他忙著謀取博士學位。

蔣介石1942年10月13日日記《上星期反省錄》中說：“胡適乃今日文士名流之典型，而其患得患失之結果，不惜借外國之勢力，以自固其地位，甚至損害國家威信而亦在所不惜。彼使美四年，除為其個人謀得名譽博士十馀位以外，對于國家與戰事毫無貢獻，甚至不肯說話，恐其獲罪于美國，而外間猶謂美國之不敢與倭妥協，終至決裂者，是其之功，則此次廢除不平等條約以前，如其尚未撤換，則其功更大，而政府令撤更為難矣!文人名流之為國乃如此而已。”

要之，胡適深既受徽商經營之道的熏染，又深諳美國投票選舉之奧秘，異常注重全方位的社交，“我的朋友胡適之”在學、商、官、洋四界都下了很大功夫。他的“暴得大名”，是權力——資本——媒體三位一體的產物，既不值得艷羨，更不值得炫耀。

掘井多，不見水

“暴得大名”，其實是帶有貶意的，胡適卻樂此不疲，因為它帶來名利雙收。

林語堂譯溫源寧《胡適之》中說：“適之為人好交，又善盡主誼。近來他米糧庫的住宅，在星期日早上，總算公開的了。無論誰，學生，共產青年，安福馀孽，同鄉商客，強盜乞丐都進得去，也都可滿意歸來。窮窘者，他肯解囊相助；狂狷者，他肯當面教訓；求差者，他肯修書介紹；向學者，他肯指導門徑；無聊不自量者，他也能隨口談談幾句俗話。到了夜闌人靜時，才執筆做他的考證或寫他的日記。但是因此，他遂善做上卷書。”可為傳神之極。

1961年，胡適前往迎接發妻江冬秀女士由美返臺

沈尹默則回憶了兩件事：一件是聽陳仲恕講，他震于胡適大名，有一次胡博士在北大大禮堂公開講演，他也去聽講，聽了好一陣，覺得有點耳熟，仔細想一下，記得是在顏習齋書里看見過，回去一查，果然不差，后來知道胡博士過于忙碌，講演期到了，講稿還沒有準備好，就到琉璃廠書店去順便買了一本顏習齋的著作，在洋車上，翻了一翻，便把這一場公開講演對付過去了。

另外一件，因事到他家里去，書房里有一張大的少有的書桌，桌子中間，一本一本地翻開來覆著的書堆得像一座小墳山一樣，乍一看不免使有點驚訝，慢慢地想了一想，才明白這是胡博士著書的成績，他實在沒有時間細細讀書，只好臨時翻檢，用剪報的方式去采取他所要的材料，我所以常說“胡博士是翻書著書”。

有人說胡適興趣廣泛，著述豐富，在文學、哲學、史學、考據學、教育學、倫理學、紅學等領域都有深入的研究。這種印象，實源于名為“札記”的日記。為什么要早早出版題為《藏暉室札記》的日記？就是因為盛名太過，無以服人，便將讀書札記公布于眾，以博早慧、淵博的名聲，仿佛能在儒家、墨家、道家、法家之間穿行，以顯示學問之高深，不過把別人的東西當成自己的東西的文抄公罷了。

唐德剛以《三分洋貨，七分傳統》為題，概括胡適治學的方向。按理而論，胡適是應該大搞西方文學翻譯，以為中國“樹立榜樣”的，但他只在年青時譯過幾個短篇，就收手不干了；按理而論，胡適是應該大寫一點白話詩，以為新型詩人“樹立榜樣”的，但是他只在年青時“嘗試”了一陣，就收手不干了；按理而論，胡適是不應該對中國“死文學”感興趣的，但他還沒有邁出年青階段，就開始“整理國故”了。原因很簡單：歐美文學功底不行，只能回頭來弄中國文學；當然，他是能找到借口的：為了推行杜威的實驗主義，教給青年人做學問的方法。

錢穆說，胡適“是個社會名流式的人物，骨子里不是個讀書人”“世俗之名既大，世俗之事亦困擾之無窮”“以言以人，兩無可取”。

唐德剛說：“胡適之那幾本破書，實在不值幾文。所以我們如果把胡適看成個單純的學者，那他便一無是處。連做個《水經注》專家，他也當之有愧。這便是海內外‘專家’——不論‘白專’或‘紅專’——之所以低估他的道理。”（《胡適雜憶》，廣西師范大學出版社）