我悄悄喜歡你，可你最好不知

閆晗

16歲暑假的某個傍晚，我在樹上徒手捉幾只知了，捂在手心吱吱作響。溜達去附近的籃球場，瞥見那人正在里面打球，新剃了平頭，像小學時看過的電視劇《希望之鴿》里的原田浩二。

我默默地坐在球場邊的石凳上。他中場休息時看見我，奔跑著過來，揮手致意。我把知了塞到他T恤的口袋里，知了突突地亂撞。他朝我笑笑，把知了掏出來，放在手心里，讓它們飛走了。

大一時的10月，天氣尚暖，意外接到他打來的電話，他說：我這里風好大，你們那里冷嗎？我都穿上毛衣了。他主動給我家打電話，問我媽我學校的通信地址以及宿舍電話號碼——那是頭一次他為靠近我而做出努力，之前都是我在努力接近他。

有他的許多片段都像一幅幅銅版畫，刻在心里。可那次電話后不久，我就把他弄丟了。我和他各自交了男女朋友，我們的關系便開始微妙地疏遠了。

他女朋友是他隔壁班的同學。他寫信給我，提到了這些，說那個女孩很溫柔。我心知肚明，跟他絕不是純粹的友誼，只是要處理成友誼的模樣，也許是為了在他的生活中停留得更理直氣壯。是的，我悄悄喜歡你，可你最好不知。

之后的十多年沒有任何聯系，那時我們沒有手機，他的QQ號碼似乎被盜了，想聯系時，大學時的通信地址早已作廢。仿佛就此一刀兩斷，彼此進了不同的演播室，在平行的空間里上演各自的故事，再沒有時空的交集。

我過得很好，很努力地生活，擺脫一些不喜歡的人，毫不留戀地奔向更高處。那些被歲月磨損的友誼、沒有走下去的戀情，統統被丟在記憶的犄角旮旯。唯有他，還時不時出現在夢里，一點點時光的藥水、恰當的天氣和情緒，便可以將他的眉眼笑容顯影。

我從沒想過要尋找他，那似乎并不難，我還背得出他家的電話號碼，卻沒有勇氣和理由撥通。很多次，想著會不會在那個城市偶遇他，小小的城鎮到處是熟人。看到籃球場奔跑的男孩們，總忍不住停下腳步辨認，卻一直沒有見到記憶中的身影。

那也許只是喜歡，不是愛情吧，他從未表示過喜歡我，我也沒有為之奮不顧身的勇氣。我有著驕傲的自卑，害怕說穿了，心底的那一點喜歡，會像江邊薄薄的晨霧，見了天日，被風一吹，就散了。就讓所有的美好一直停留在最初的模樣吧。

他辦婚禮的時候，我是知道的，也確切知道婚禮舉行的地點——有熟人是他媽媽的朋友，收到了請柬。那是我這些年來第一次確定地知道他某個時間會出現在某個地點。很想去看一眼，看他變了模樣沒有，看看他的新娘，是不是大學時我聽說的那個姑娘。

那天，我約了朋友逛街，總有些漫不經心，目光游離，閑聊提起有熟人今天結婚，最終一起溜達著去了那個酒店，還是看一眼吧。

紅色拱門已經收了起來，一個清潔工大叔在掃地上的鞭炮碎屑。婚禮已經結束，客人都走了。我心里一陣失落，又有點輕松。雖然來晚了，畢竟我還是來了，老天沒給我失望的機會。

后來，聽參加婚禮的熟人說他發福了，結婚的對象也不是隔壁班的女孩，而是另一個我不曾認識的姑娘，我“哦”了一聲，半天沒再說話。愿他過得好。

當我走過更多的路之后，某天夜里醒來，半夢半醒間，清晰地記起16歲的天空下他的背影，那種感覺類似被書紙劃到了手，小而凌厲的痛。

我多想再遇見他，有自然不尷尬的機會say hi，say goodbye，似乎應該這樣，一切才圓滿，不辜負年少的自己，蠢動的一腔溫柔。