路由器神

鴉生

在某個平行宇宙中，事情在18世紀出現了偏差。科學沒有成為宗教的掘墓者，而是成了它的接班人。

以宗教研究的眼光來看，這個世界的現代科學是一種多神教，神明的數量隨著科技進步不斷增加。到了21世紀，注冊在案的神明已有26萬之多，有電神、磁神、光神、引力神等元祖級的大神，也有耦合神、與非門神、基因突變神、宇宙背景輻射神之類特定領域的專業神。普通人最重視、供奉最虔誠的，是與日常生活息息相關的各種家庭電器神，其中，路由器神的地位尤為崇高。

每天第一次使用路由器上網前，全體家庭成員會聚在一起做例行禱告：感謝路由器神，賜我網。每周至少一夜，人們為路由器斷電，使其充分休息，這一夜叫做安息夜。每年2月2日是國際路由器日，世界各地人民用豐盛的食物祭祀路由器神，其中必不可少的是一只面粉做成的栩栩如生的大蜘蛛，取蜘蛛善結網捕蟲之義，寄托著人們對網絡“流暢穩定，沒有bug”的美好希望。

網絡出了問題，維修員上門修理，有時候需要檢查路由器。雖然他們在某種意義上是受人尊敬的神職人員，對其他家用電器可以不用太客氣，在接觸路由器前也要凈手焚香，宣誓遵守《路由器十誡》，然后輕拿輕放。如果需要密碼，維修員會主動回避，由家主親手輸入。這個時代的家用路由器密碼，和古代大家閨秀的生辰八字一樣，是極為圣潔的隱私，除了血親和至交，輕易不能讓別人知道。

路由器壞了，就意味著路由器神離開了這臺機器，即使如此，也不能隨意丟棄壞的路由器，要把它擦拭干凈，送去回收處，舉家齋戒三日，方可購買新路由器。買路由器不能說“買”，要說“請”。請來之后，照例安置在房屋最東端的神龕里，因為路由器主通信，方位宜東——東者，通也。此外，代表東方的字母E，自從E-mail封神以來，也廣泛用于代表與電子、網絡相關的神祇。

在這樣的風俗影響下，房屋西部的無線網絡信號顯然不會太好，于是這個宇宙的路由器制造業成了所有類似的平行宇宙中發展最快的。短短幾年時間，就從兩根天線發展到三根、四根，然后是八根、十六根，最終形成了“路由器天線數量是2的N次方”的傳統，與計算機二進制冥冥中呼應。可以預見，下一代路由器會有三十二根天線。雖然知道并非天線越多信號越好，但是為了表示對路由器神的虔誠，人們還是愿意供奉盡可能多的天線。

藝術家描繪的路由器神終極形態有一千零二十四條手臂，比千手觀音還多二十四條，象征著1M等于1024K，1G等于1024M，1T等于1024G，等等。這一形象得到了群眾的廣泛認可，為路由器的更新迭代劃出了終點線，也在無形中化解了這個宇宙未來最大的危機——被呈指數級增長的路由器天線占據。