墻

喬兆軍

記得小時候，喜歡看農村起屋筑墻，將木板做成模具，置于將要筑的墻體兩側，填土于內，分段分層夯實成墻。這種建房方式叫“夯土版筑”，明長城都是用這種方法修建的。筑墻時，兩人持“丁”型打杵，交替夯土，并根據節奏交替發出慢、中、快三種號子，還有許多變調處理，形成好聽的“打墻歌”。

如今，再也難見這種筑墻方式了，但土墻還在，去鄉下老家，不難發現一些用土墻圍成的院子。土墻上有時會長一些柔弱卻頑強的小草，風一吹來，簌簌地響，像一面面小旗。老人常聚在土墻下曬太陽，談著他們感興趣的事，或什么也不說，眼神淡然地望著一切。

每到一個地方，我都喜歡看墻，把墻當作一本內容豐富的書來讀。去襄陽，走在古城墻上，輕撫斑駁的墻體，仿佛仍能聽到金戈鐵馬聲蕭蕭，感受歷史沉淀的重量。襄陽城墻距今已有兩千八百多年歷史，這里城高池深，易守難攻，固若金湯，素有“鐵打的襄陽”之美稱。佇立在寬闊的城垣上，極目四望，只見護城河碧波蕩漾，城池外綠樹紅花，真不失“襄陽好風日，留醉與山翁”的美譽。

“墻”在文學作品中有著更為深刻的內涵。《詩經》云：“將仲子兮，無逾我墻。”這里有勸誡之意，女子不讓男子“逾墻”找她，不可越禮而行事；兄弟鬩墻，禍起蕭墻，很顯然又與家庭內部矛盾有關。而舒婷在詩中說：“我無法反抗墻，只有反抗的愿望。”表達的則是一種對傳統的不滿和無奈的情緒。

現實中的墻形形色色，或古樸滄桑，或儀態萬千。生活中，卻有一種無形的墻很可怕，那就是用隔膜與防范澆鑄成的“隔心墻”。這種“墻”，看不見摸不著，卻又嚴嚴密密，厚厚實實，它讓人與人之間變得陌生和遙遠。