汶川大地震博物館：書寫“震撼日記”，10年未完待續

袁貽辰

這個博物館里大大小小的擺鐘、座鐘、鬧鐘的指針都停在了2時28分，十年間沒有走動過。

10年來，“汶川大地震”后，災區昔日連片的板房消失了，取而代之的是拔地而起的新城鎮，以及蹣跚起步的新生活。地震的痕跡越來越淡，但在成都市建川博物館的一角，“汶川大地震博物館”依舊停留在10年前的模樣。

開館10年了，逾百萬觀眾到訪這里。有人沉默駐足，有人平靜地復述自己在地震時的經歷，有人只匆匆走過不愿抬頭，有人望著文物掉淚，還有人陸陸續續給博物館送來文物。

有工作人員說，有關地震的記憶如果不妥善收集保管，也許只能存在幾天、幾十天，但在博物館里，它們能保存百年甚至上千年。

博物館參觀的必經路上，有一條通道，腳底是透明的玻璃。需要低頭才能看到的展示柜里，放著灰撲撲的溫水瓶、缺了電線的電飯煲、爛了扇葉的電風扇、破爛的籮筐和臟到看不清顏色的餐盒。它們都是博物館工作人員從災區帶回來的。

映秀鎮的牛眠溝村藏在山坳里，地震發生時，十幾戶人家、整個村落以及整個山溝幾乎被填平。出外打工的人歸來時已找不到家鄉，他們最后找來一塊木牌，用粉筆歪歪扭扭地寫上“安息吧，親人”幾個大字。

那塊木牌如今就卡在博物館的墻壁里，不遠處放著黑色的裹尸袋。

博物館工作人員還從災區拉回了一個“家”。斷壁殘垣里，預制板搖搖欲墜。家里一堆廢墟，門框斜了，墻壁脫落。吊車把磚塊和碎片一點點拖回了博物館，再由工作人員小心翼翼地復原。

每到此處，博物館的講解員劉小敏會輕輕地說：“這個預制板、這個門框都是從現場帶回來的。”

“我們不說話，讓文物自己說話。”劉小敏說。剛來博物館的時候，劉小敏20歲出頭，她一度抵觸講解地震博物館，那些講解詞和文物讓她“包袱很重”，地震時，她從新聞里看到的沉重的東西太多了，這個四川姑娘不愿再回憶那段日子。

她已經一點點忘記了帳篷和板房，逐漸塵封了地震時的無助和絕望，慢慢開啟了新的生活。只是，在講解間隙，她會突然問自己：“活著的人肯定會越來越幸福，生活條件也越來越好，可那些死去的人呢？他們活該倒霉嗎？”

劉小敏堅持講解了整整8年。

在武漢大學國家文化發展研究院副教授肖波看來，這樣的堅持是有意義的。“有一些歷史是真實存在的，但很多人會選擇性地忘記。”他認為，不管是好的壞的、快樂的傷痛的歷史，“博物館都應該盡可能去保存一段完整全面的歷史”。

10年前，建川博物館庫房工作人員張體軍，選擇了奔赴映秀鎮等地去打撈這段有些傷痛的歷史。

這個四川漢子始終忘不了他在映秀鎮看到的景象，瓦礫堆成了山，他不敢從那些“山”上跨過，因為總覺得廢墟之下還有生命。他穿梭在余震和廢墟之中，把車牌、火盆、旱冰鞋帶了出來。

余震隨時會來，他也不知道自己會不會真的“交代在災區”，但他確信，如果能拿多一點，再多拿一點，對那些深埋廢墟之下的生命來說，也許就不算失去了所有。

短短幾十天的時間里，他們收集整理了上萬件文物。當成堆的文物擺到博物館里時，建川博物館副館長吳宏遠就決定了，展覽要拋棄宏大敘事，回歸時間順序，只用文物告訴觀眾地震時、地震后到底發生了什么。

他們給展覽取名“震撼日記”。

書寫這本“日記”原則只有一點：要快。一開始，張體軍在瓦礫里能發現遍地的文物，后來，該清理的清理、該焚燒的焚燒，他們肉眼所見的文物越來越少。

碰上被砸爛的汽車，張體軍和同事就使蠻力，從螺絲處把緊貼著的車牌掰下來。回來時，順手再捎上壓得比筆記本還要薄的點鈔機。

一次，他乘坐的車輛在山間行駛時，余震突然襲來，同車隊的第5輛車被砸中，張體軍眼睜睜地看著，滾滾而來的石塊瞬間吞噬了一臺車。

父母后來才從電視里得知了兒子的動向，老兩口也不敢說他，只拐彎抹角地求兒子一定注意安全。

10年過去了，張體軍很少回憶這些細節。博物館開館的那天，他負責把文物從庫房送到館內，一度累到“腳都邁不開、人也坐不下去”。自打那之后，他就不怎么愿意進館了。

“感觸太多了，這個事情你沒辦法用正常的思維去面對。”這個70后男人眼眶有些紅了，他指了指自己的胸口，“還是個心結”。

他很清楚自己不敢走進博物館的原因——太真實了，真實的一面也許是力量，另一面則是沉重的包袱。

博物館的入口處，“汶川大地震博物館”幾個大字是用鋼筋編織而成的。那些鋼筋都來自地震災區損壞的房屋。

“就是一次次地克制情緒，但從沒壓抑住。”年輕的講解員趙紫榮用這句話總結了自己的工作。

這個90后姑娘說，許多游客在參觀地震博物館時，聽過一兩個文物介紹后會要求她“快點講完”。等走過出口的拱門時，陽光灑下，游客突然生硬地轉換了話題，她能看出來：“他們都是有感觸的”。

也有人聽到她介紹地震博物館時，會硬生生擠出一個笑容：“地震就不看了吧，我們都經歷過的。”

更多的，是“百分之七十的參觀者”愿意走進這個博物館。

從業8年，劉小敏坦承，一天要繞著地震博物館講上好幾次，次數多了、時間久了，她的情緒也好像一點點熬干了。

但她始終沒能離開這個崗位，“困”住她的是一段關于球鞋的故事。

一次，她帶著一群游客參觀博物館時，有人突然在照片墻前停下。照片里，一個母親正在給遇難的孩子穿上球鞋。游客說，這個孩子一直想要一雙耐克的運動鞋，可家里并不富裕，媽媽死活不同意，母子倆為這事兒還吵了一架。后來，孩子在地震中遇難。下葬前，母親哭著給兒子穿上了一雙嶄新的耐克球鞋。

“他媽媽一定很后悔吧。” 劉小敏已經是一個男孩的母親了，那一刻，她覺得自己“感同身受”。

她接待過很多來自地震災區的中年人。她一度以為，會在這些臉龐上看到永遠褪不掉的傷痛，可相反，許多逐漸蒼老的中老年人面容平靜，一路跟她絮叨著家長里短。一位阿姨說，自己以前活一輩子就是為了掙錢養活一家人，買房買車，再供子女讀書、結婚、生孩子，像一個輪回。但現在，“看開咯，人這輩子好短哦，所以要去做想做的事情哦。”

博物館的一角放置著曾任北川縣委宣傳部副部長馮翔的遺物。10年前的地震奪走了馮翔年僅8歲兒子的生命，震后，馮翔走上了抗震救災的一線，終日忙碌。但熟悉他的人說，馮翔一直未能走出喪子之痛的陰影。他寫了無數紀念孩子的詩歌文章，卻沒能挨過一年。2009年4月，他在家中自殺。

有游客說，自己能理解馮翔為人父母的痛，也有游客說，馮翔恨的是沒能保護好孩子的自己。這些說法都無法考證了，劉小敏唯一能確定的是，幾年后的夏天，在北川新縣城，夜幕低垂，散步的人陸陸續續走出了家門。

一切看起來都和過去沒什么兩樣。只是，那些三三兩兩的人群里，有許多人都推著嬰兒車。

劉小敏覺得自己也變了。過去的她有些“憤青”，凡事都要追求“公平公正”，但現在她覺得，“人活一世，不是所有人都會喜歡你，也不是所有事情都要分對錯。”

博物館的角落里并沒有這樣濃烈直接的表達，但張體軍一直覺得，每一件文物看著看著，都會生出這樣的感受。就像博物館的主題“震撼日記”一樣，寫了10年，這本“日記”依舊未完待續。