好大一片桂花林

王鋒

在所有關于花香的記憶中，我對桂花的清香情有獨鐘。我還年幼時，桂花就開啟了我關于植物的味道的最早記憶。那時我還小，五六歲，有幾年被放養在農村。祖屋的院子里有棵生長了50多年的桂花樹，蓋地五六十平方米。每年中秋前后，它會在一夜之間爆開一粒粒花芽，先是月白，后為淡黃，一團團，一簇簇，頂開茂密的枝葉，釋放出秋水般沁涼的花香。

每天一大早，我還沒起床，奶奶就會拿著一把大掃帚，去院子里收集那些在頭天夜里墜落的桂花。

那些花蕊經過清洗、挑選、曝曬之后，被收進鐵罐，制成花鹵，可用來泡茶、入藥、做糕點。幼時的我生性敏感，睡眠不好，很容易被奶奶掃地的聲音吵醒，細密的竹梢一下一下，劃掃在秋天清晨干硬的泥地上，那聲音好遠，現在想來還是冷颼颼的。

我讀大學時，宿舍周圍有上百株桂花樹。新學期開學不久，就是桂花時節，正好飽享 “葉密千層綠，花開萬點黃”的盛景。南方多雨，每次雨后，總有濃郁的桂香彌漫，那種苦涼的草香讓人胡思亂想。

桂花是冷香型的，輕，有飄浮感，有風才有香，你專門湊近聞可能聞不到。它是你周圍的一個場，在你不經意的時候，小風一吹，香飄而來。有一次，我折了幾枝放進書包里，帶到圖書館去看書，結果整個下午閱覽室里花香四溢，周圍不斷有同學充滿疑惑，不知香從何來，只有我淡定自若，書中自有香如桂，我很是得意。

我后來到北方生活，回南方也不在季節，漸漸遠離桂花樹。有次國慶回家，我去了一趟武漢大學，和朋友在櫻園老齋舍散步，經過一段環山路的時候，有那么一刻，猝不及防地聞到一縷久違的幽香，整個人驀地怔在那里了——好大一片桂樹林。只是一剎那，那些20多年前的少年心事，和著桂香，還魂似的疊印在腦海里，就像20多年前的我穿越時空，在這一刻附體，兩個我面面相覷，雖近在咫尺，其間卻已是流年似水，讓人心驚。

（摘自《愿你道路漫長》浙江文藝出版社 圖/千圖網）