買菜者說

石磊

買菜一直是我高度喜歡的事情，一年四季，從來不需要保姆相幫，喜歡親力親為。東京的筑地魚市，巴黎的周末早市，墨爾本的維多利亞集市，都是讓人牽腸掛肚的絕妙去處。香港那座狹窄的城，菜市設在山坡上，一路迤邐而上，香艷得叫人流口水。

當年，我在香港半山的菜市閑逛，就有熱心的阿婆沖過來大叫，買蓮藕啊，買排骨啊，拿綠豆燉湯啊，補的啊，你信我啊。后來，這款湯成了我家的保留靚湯，果然是溫和滋補的好湯呢。

這幾年，搬家到本城的市郊接合部。周末，帶著我的兒子包子一起去菜市，先到賣核桃的鋪子跟前稱一袋子核桃，看小老板把核桃擱在石礅上輕輕敲碎，再到隔壁的香瓜子鋪子上，一毛錢抓一把漂亮瓜子。包子喜歡看縫紉鋪的阿姨踩縫紉機，我把他丟在縫紉機跟前，自己去買燉湯的壯碩牛骨，那是韓國女友教我的，巨大的一根牛骨，敲碎來，滿含骨髓，只賣八元錢。我的臺北女友跟我說，哼哼，在臺北，牛骨都是免費送的呢。我立刻對臺北的菜市憧憬得要命。

那個菜市上很多附近的菜農，推著自己種的蔬果出來叫賣，場面古樸，市聲沸然，讓我熱血沸騰。最煽情的叫賣聲是這么叫的，讓我學一嗓子給你聽：買番茄啊，買番茄啊，我家的番茄是上大糞的啊，我家隔壁是小學啦，大糞足啊，買番茄啊……

主婦們蜂擁而上，一邊七手八腳地挑番茄，一邊怒目瞪著賣番茄的農婦：好了，好了，別叫了，難聽死了。膚色噴紅的農婦，正色回答：不叫不行，你們不知道我家東西好。

我拉著包子，在旁邊笑翻。包子一手一個美貌大番茄，美好地說：媽咪，今晚，我們做番茄醬，好嗎？

（摘自《舌尖上的私房菜》 武漢大學出版社）