裁新衣去

張曼娟

“到上海去，就要給自己做件新衣服。”常到上海出差的朋友這樣對(duì)我說(shuō)。“倒也不是做得特別好，只是便宜。”她補(bǔ)充說(shuō)明，“去體驗(yàn)一下那種趣味吧。”

到了上海，我由長(zhǎng)住當(dāng)?shù)氐挠H戚輕車(chē)熟路地帶到了南外灘輕紡面料市場(chǎng)。所謂市場(chǎng)，共有三層樓，內(nèi)有上百家店鋪，各種面料都有，絲綢、棉、麻、絨毛、緞面、皮草，應(yīng)有盡有。我抬頭仰望著廣告牌，想到了胖墩墩的老板娘。

“今天定做，明天取衣”是面料市場(chǎng)的最大賣(mài)點(diǎn)。我不禁想象，在這小小的店鋪后方有個(gè)看不見(jiàn)的工廠，整排的制衣師傅嘎嘎嘎嘎地踩著縫紉機(jī)夜以繼日地工作。

我們?cè)谝婚g較大的店鋪前停下來(lái)，老板娘與親戚立刻用上海話熱絡(luò)地交談起來(lái)。母親定做了一件秋香色繡花外套，是店里原本就有的樣子，連工帶料，只需150元。我想做一件帶點(diǎn)東方味道，卻不那么中國(guó)式的上衣，女師傅推來(lái)紙筆說(shuō)道：“那你畫(huà)畫(huà)樣子吧。”我畫(huà)了小圓領(lǐng)，挖出點(diǎn)弧度來(lái)，又畫(huà)了比五分長(zhǎng)一點(diǎn)、比七分短一點(diǎn)的六分袖，直筒不抓腰身。女師傅看了看，拿起筆道：“加個(gè)胸線吧。”

畫(huà)完樣式就可以挑布料，泰國(guó)絲的亮度柔和，我挑了淺粉色，像剛剛生出的荷花。“領(lǐng)子滾個(gè)邊，袖子就不滾邊了，要不然太中國(guó)式了。”女師傅話不多，句句切中要害。她又幫我挑了莼菜的綠色做滾邊：“太暗的顏色或是太鮮艷的綠都不好，這個(gè)挺搭的。”

接著便是量身。軟皮尺繞過(guò)身體，我才清楚地意識(shí)到，我已經(jīng)有二十幾年沒(méi)量過(guò)身，做過(guò)衣裳了。

小時(shí)候比較復(fù)雜的式樣，媽媽做不來(lái)，就會(huì)帶著我去村子外面的裁縫阿姨家去做。每次一去，便是量身。裁縫阿姨的手涼涼的，皮尺也涼涼的，皮尺隨著身體起伏的曲線四處游走，像一條蛇。

我最?lèi)?ài)的是那一盒子像石片的畫(huà)粉，有灰色、白色、粉藍(lán)、粉紅和粉黃。裁縫在布料上用畫(huà)粉畫(huà)上一道線，再用剪刀剪開(kāi)。十幾歲的時(shí)候，我去裁縫阿姨家裁一件背心短褲，阿姨照例是那句話：“又長(zhǎng)高啦！”她冰涼的手指舞動(dòng)著那條冰涼的小蛇，在我發(fā)育中的身體上爬行，忽然引起一陣奇異的感受，令我汗毛豎起，渾身緊繃。

那似乎是我頭一次意識(shí)到自己的身體有些不同了。從那以后，我再也沒(méi)去外面做過(guò)衣服。

如果裁縫阿姨將每個(gè)孩子每一年量身的記錄都留下，然后全部展示出來(lái)，肩寬、臀圍、腿長(zhǎng)、胸圍……我們就能看見(jiàn)歲月是怎樣改變了我們的樣貌，不知那會(huì)不會(huì)是很壯觀的一個(gè)成長(zhǎng)博覽會(huì)？當(dāng)然，描繪著我們成長(zhǎng)的圖紙都不存在了，那小小的裁縫鋪也早已消失。

上海女師傅替我量身的時(shí)候，手是很輕柔的，尤其是量頸圍時(shí)，圈住脖子卻留下適度的空間，不至于讓人產(chǎn)生窒息的恐懼感。她在我的手臂上模擬著袖寬與袖長(zhǎng)，又讓我彎起手肘揣摩袖子的移動(dòng)，十分仔細(xì)。

我的荷花衫子連工帶料，只花了200元，我付了100元訂金。走出面料市場(chǎng)的時(shí)候，我覺(jué)得自己不僅裁制了一件新衣，也找回了一塊童年碎片，關(guān)于一種量身定做的、既貼身又獨(dú)特的回憶。

（摘自《時(shí)間的旅人》九州出版社 圖/陳明貴）