吳稚暉談生活

蔣夢麟

吳稚暉，江蘇省武進縣雪堰橋鄉人，中國近代思想家、政治家、教育家、書法家。他1902年加入上海愛國學社，1905年在法國加入中國同盟會。他的許多學生都是國民黨內的高官子弟，蔣經國就是其中之一。

據蔣經國回憶，有一天，有人送老師一輛人力車，老師要他拿一把鋸子來，把這輛車的兩根拉杠鋸掉。他以為老師在開玩笑，不敢動手。后來，老師說：“我要你鋸，你就鋸。”鋸了以后，老師看著被鋸斷的拉杠哈哈大笑，同他把這輛沒有拉杠的人力車抬到書房里。老師一邊坐上去，一邊對他說：“你看舒服不？我現在有了一張沙發椅了！”老師接著又說：“一個人有兩條腿，自己可以走路，何必要別人拉？”

在抗戰時期，吳稚暉住在重慶上清寺的一間小屋里。屋子非常簡陋。他的臥室兼書房，最多三米見方。里面放著一張木板床，掛著一頂舊蚊帳。床上只有一襲藍布被、一個老式的硬枕。床對著一張小書桌，桌旁的墻上貼著吳稚暉自己寫的“斗室”兩字。

有人問他為什么不去住政府為他蓋的房子，他回答說：“我生平不修邊幅，住壞房子住慣了。好比豬在豬圈里住得很舒服，如果有人把豬搬到水門汀的洋房子里去，豬反而會生病。”

（摘自《百年潮》2017年第11期）