是呀是呀

[ 日] 渡邊淳一

1958年從札幌醫科大學醫學部畢業后，我在附屬醫院當了整形外科醫生。在這十多年里，我動輒就挨前輩訓斥。在感嘆自己沒本事的同時，我也一點點地磨煉出了醫生應有的醫術。

當時，我的教授是位意氣風發的優秀醫生。他只有一個缺點，就是不滿時愛在手術當中對下屬的醫務人員發牢騷。他發牢騷并不是出于惡意，也不是在教訓人，只是有嘮叨的毛病。他常常說“動作太慢”“趕緊拿好”“你在看哪兒呢”，都是些無關緊要的小事。如果聽者不在意，這些并不算什么。實際上，在大血管破裂等嚴峻的情況下，他的牢騷就會戛然而止。所以他牢騷多的時候，不妨認為他心情好，或者手術順利。

可話是這么說，一旦自己成為他發牢騷的對象，恐怕就會覺得郁悶、困窘了。

附屬醫院按畢業年次明確限定上下級關系，下屬在手術臺上要絕對服從上司的命令，挨訓和挨罵是家常便飯。

雖然有充分的思想準備，但和自己心儀的負責遞送器械的護士一起上手術臺時，讓她看到自己一味挨訓，一點優秀的地方都沒展示出來，真要哭鼻子了。所以，我每逢被列入教授的手術助手名單，想到第二天要挨他的訓，心里就有點煩。

但一開頭我也沒轍，自己還只是第三號、第四號助手，挨罵也是自然的，可比我早三屆的S醫生不知是否因為是首席助手，挨訓最多。

每個單位大概都有S醫生這樣的人。他個子很高，略顯駝背，戴一副黑框厚眼鏡，樣子有點可憐兮兮的，看著就是那種容易挨罵的類型。在上頭的人看來，他這種人大概正好拿來嘮叨。每逢S醫生被教授訓斥，我私下里總是同情他，覺得他真可憐！

有一次，我留意到他挨訓時獨特的反應。到現在我還清晰地記得，他挨訓時必定說“是呀是呀”——輕輕地把“是呀”重復一遍。無論教授說什么，S醫生都是這個反應。有一次，我聽著聽著，感覺他臉皮厚得簡直刀槍不入，教授的嘮叨對他根本不起作用。

總之，無論教授說什么，S醫生都毫不抗拒，“是呀是呀”地回應，大概這一貫的回應也讓教授嘮叨得十分安心。這樣一想，我才發覺“是呀是呀”與教授的嘮叨一應一和，具有某種節奏，像兩個人配合著搗年糕一樣，頗為默契。

我甚至開始認為，挨訓也是一種技能般的東西。托那輕輕的“是呀是呀”的福，手術才得以順利進行。（摘自《鈍感力》南海出版公司 圖/樂芙）