瓊中女足，被足球改變的人生

張丹丹

她們來自國家級貧困縣海南瓊中，組隊12年，從默默無聞到拿下3個“小世界杯”冠軍，人生因足球而不同。

這是一群野孩子，在訓(xùn)練場上踢球，在鄉(xiāng)間地頭飛奔，有時穿著球鞋，有時光著腳丫。生命的靈動隨著汗水飛起，她們追著腳下的足球，把命運的枷鎖拋在身后。

這群女孩，有一個共同的名字——瓊中女足。她們從海南省瓊中黎族苗族自治縣的大山里一路奔跑，跑進了有“小世界杯”之稱的哥德堡杯世界青少年足球錦標賽賽場，連續(xù)三年拿下冠軍。

7月初，《環(huán)球人物》記者來到瓊中，在海南島的烈日與暴雨中，瓊中女足的孩子們沒有一刻放松訓(xùn)練。在俄羅斯世界杯進入尾聲之際，新一批小隊員于7月12日啟程，第一次坐上飛機，第一次走出國門，征戰(zhàn)哥德堡杯。

對她們而言，足球，是快樂，是希望。

世界杯決賽場上的中國球童

7月15日，俄羅斯盧日尼基球場，本屆世界杯決賽將要上演。在全世界矚目的球場中央，球童吳優(yōu)是唯一的中國人。這個10歲的小女孩，身高才1.34米，24公斤，個子瘦小，皮膚黝黑，剃了個蘑菇頭，乍一看像個小男生。但她撲閃的大眼睛上覆蓋著濃密的睫毛，透出一股黎族女孩的機靈，笑起來羞澀可愛，讓人不會認錯這是個小女生。

參加完這場全世界球迷的盛宴后，吳優(yōu)第二天一早就要飛往瑞典，踢屬于自己的世界杯——哥德堡杯了。到那時，她將不再是開場前怯生生露個臉的球童，而是場上絕對主力，用主教練肖山的話說，“她是一上場就會打破沉悶的人”。

始創(chuàng)于1975年的哥德堡杯是全球規(guī)模最大的青少年足球賽事，每年都有超過70個國家的1500支球隊、4000多名青少年參加比賽，被國際足聯(lián)授予“世界青少年杯”稱號，也被球迷稱為“小世界杯”。參賽隊伍里，不乏皇馬、曼聯(lián)、巴薩等知名足球俱樂部的后備梯隊，球探也總在這里為各大豪門尋找天才少年。西班牙黃金一代的中場大師哈維、被譽為“足球藝術(shù)家”的意大利球星皮爾洛等都曾參加過哥德堡杯。

吳優(yōu)身邊，還有11名和她年齡一樣的瓊中女孩，她們將參加U10組別（10歲組）的七人制球賽。“瓊中的孩子韌性好，很有潛力”，肖山兩年前選出這批隊員，帶著她們訓(xùn)練。

練技術(shù)、打基礎(chǔ)的過程很枯燥，但孩子們扛住了。夏季的海南，氣溫時不時飆到38攝氏度，室內(nèi)球場雖然能擋住烈日，卻擋不住濕熱的空氣，人往里一站，過不了10分鐘就滿身大汗。為了備戰(zhàn)哥德堡杯，小球員們最近加大了訓(xùn)練強度，上午、下午、晚上每場練習(xí)都會持續(xù)兩三個小時。她們好像不知疲倦，每天光是傳球就要練上百遍，“肌肉有記憶力，你傳一百次、兩百次，跑一百趟、兩百趟，才能讓身體記住那個正確的方式。”

枯燥時，也有孩子不耐煩，一邊顛球一邊撅著嘴；或者傳球時偷個懶，踩著球休息。但更多時候是暗自較勁，因為她們渴望得到肯定。

對于孩子們的優(yōu)點，肖山心里明鏡一樣，他一一指給記者：“別看吳優(yōu)小不點的樣子，其實爆發(fā)力很強；7號那個黃晶晶，前鋒，很靈活；打邊路的20號，楊艷，每場都很拼；9號的王小妹，速度快呀；你看守門員，不錯吧，很穩(wěn)……”

今年，肖山請來曾帶領(lǐng)中國女足獲得2006年亞洲杯冠軍的主教練馬良行，每周一次指導(dǎo)孩子們訓(xùn)練。馬良行每次給小隊員復(fù)盤比賽過程，孩子們都聽得認真。盡管因為年紀小，她們對戰(zhàn)術(shù)的理解還不那么透徹，但在場上跑起來就能領(lǐng)悟。

孩子們對外界肯定有種單純的渴望。渴望是球場上難能可貴的品質(zhì)，甚至關(guān)乎勝敗。今年的世界杯小組賽上，葡萄牙對陣西班牙的比賽中，C羅上演帽子戲法獨中三元，眼神就透露出對勝利的渴望，被網(wǎng)友稱為“一人扛起整支隊伍”。

10歲的孩子還懵懂無知，但對足球的熱情和對勝利的渴望從師姐那兒傳承下來。訓(xùn)練場上，有四五名15歲的師姐始終陪著她們練習(xí)，那種潛移默化的影響，旁觀者都可以感受到。

第一塊球場是用腳踢出來的

在這些15歲的師姐中，“王總”是小明星。她叫王靖怡，是15歲組的隊長，不僅球踢得好，隊伍也帶得好，于是肖山送了個“王總”的外號給她。小姑娘剪著短發(fā)，方便踢球，但劉海長了，每次訓(xùn)練時就在頭頂扎個小辮，跑起來小辮也一甩一甩的，一眼就能看到。

王靖怡2012年進隊時才9歲。那時，為了不耽誤上課，她和隊員們早上5點半開始訓(xùn)練，7點半重新洗漱后去上課；下午4點半一直練到天黑。

這支隊伍是幸運的。她們訓(xùn)練時，已經(jīng)有個像樣的室外球場了，“姐姐，我告訴你哦，我們訓(xùn)練的場地都是師姐踢出來的。”她說的這個訓(xùn)練場，是瓊中女足從2005年開始使用的足球場。一開始，這個球場荒草沒膝、碎石滿地。第一批女足姑娘那時才十一二歲，在肖山和妻子吳小麗的帶領(lǐng)下，一邊訓(xùn)練一邊鋤草，休息時就背個籮筐撿碎石。肖山說：“一天撿十幾筐，撿完碎石再從附近背泥土來填坑，慢慢把球場平整了。”

盡管不是鋪設(shè)了標準草皮的足球場，但王靖怡和隊友踢得歡暢。海島的天氣變幻莫測，說風(fēng)就是雨，有時一場暴雨下來，訓(xùn)練場泥濘不堪，但孩子們?nèi)栽谀嗟乩镲w奔，不肯耽誤訓(xùn)練。不到3年，這支隊伍就出成績了。2015年，王靖怡和隊友參加哥德堡杯預(yù)選賽，一路過關(guān)斬將，在國內(nèi)拔得頭籌，代表中國出征瑞典，參加2015年哥德堡杯U12組別（12歲組）的比賽。這是她們第一次走出海南省參加比賽，表現(xiàn)之頑強令所有人震驚。

哥德堡的首場比賽打得很驚險。球隊原計劃從上海出發(fā)，但遇上臺風(fēng)在上海逗留了兩天，再不去就要錯過比賽了。沒辦法，肖山帶孩子們連夜轉(zhuǎn)到北京飛，深夜兩點多才到瑞典。第一次出國的孩子對什么都好奇，嘰嘰喳喳說個不停，時差也沒倒，草草睡了三四個小時，第二天一早就上場比賽，卻偏偏碰到一支東道主隊伍。

用王靖怡的話說，“上場時整隊都是蒙的”。好在平時訓(xùn)練過硬，瓊中女足率先進球，但很快被對方扳平，比賽在膠著中進入下半場。“心里很著急，可是不能表現(xiàn)出來，怕影響隊友。”王靖怡穩(wěn)住士氣，帶著隊員攻城拔寨。拼搶中，身體靈活的優(yōu)勢、頑強拼搏的精神都出來了，最終2：1險勝。姑娘們一路勢如破竹，七戰(zhàn)七捷，勇奪冠軍。那也是中國球隊第一次奪得哥德堡杯冠軍。

那年開始，幸運女神就一直眷顧著她們：2015、2016、2017的哥德堡杯，她們連續(xù)三年奪冠；2017年全運會，以瓊中女足為班底的海南女足代表隊奪得籠式五人制女子足球冠軍，王靖怡作為運動員代表受到習(xí)近平總書記接見。

那一天的情形清晰地印在王靖怡腦海里：“習(xí)爺爺過來時，聽說我是瓊中女足隊員，就鼓勵我們要加油。”回去后，隊友都圍著王靖怡問當時的情形，“大家都很受鼓舞”。這是王靖怡第一次見到習(xí)總書記，她沒想到還能見到第二次。今年4月，習(xí)近平總書記在出席海南建省辦經(jīng)濟特區(qū)30周年大會時，會見了海南省的各界代表，肖山作為全國勞模也在其中，他帶上了王靖怡。“習(xí)爺爺走到教練這兒的時候，聽教練介紹了我們瓊中女足，停留了好一會呢，還說一直關(guān)注著我們，希望我們?nèi)〉酶玫某煽儯f了好多鼓勵的話。”

從輸球中懂得什么是榮譽感

小吳優(yōu)有一次訓(xùn)練完悄悄跟帶隊教練高禹萱說：“我長大要像你一樣當教練。”24歲的高禹萱一下子就落淚了。

13年前，高禹萱、陳巧翠等成了第一批被肖山選中的女足隊員，命運從此改變。這些大山里的黎族、苗族姑娘，都出生在貧困家庭，有好幾個兄弟姐妹。她們身邊，多是高中就輟學(xué)的同學(xué)、鄰居。“從來沒踢過足球，因為被選中可以讀瓊中中學(xué)，而且吃住免費，我才報名的，那是縣里最好的學(xué)校。”陳巧翠參加女足的原因，是所有隊員的共同原因。

瓊中是一個多山的國家級貧困縣。2005年暑假，肖山和吳小麗走遍全縣，從上千名孩子中挑選出24人，最后因為身體、家庭等各種原因，只有13名孩子留下來，2006年3月組建了瓊中女足。

“那時候我家沒電話，被錄取了也不知道，開學(xué)去鎮(zhèn)中學(xué)報到，結(jié)果老師說我被球隊選中，可以去縣中讀書，我爸高興得火急火燎趕回家給我收拾衣服。”陳巧翠說起那個暑假，爽朗一笑。

到了瓊中中學(xué)，這些從小在村里光著腳丫跑的女孩領(lǐng)到了人生第一雙球鞋，開始試訓(xùn)。她們把學(xué)校荒廢已久的球場平整出來訓(xùn)練，把教室里的桌子拼起來當床；訓(xùn)練強度大，球鞋穿不了多久就“開口笑”，她們一針針縫好。

但女孩們還不知道足球會給人生帶來什么樣的改變，也不知道輸贏意味著什么。直到兩年后，球隊才第一次明白什么是榮譽感。那是球隊第一次外出打比賽，在廣東英德被當?shù)仃犖檫M了8個球，自己卻一球未進。比賽結(jié)束，姑娘們放聲大哭，跟肖山說：“教練，您放心，我們知道差距在哪了，回去我們好好練，一定贏回來！”

“我們自尊心很強，越是輸?shù)脩K，越要咬牙站起來。”如今已經(jīng)是持證教練員的陳巧翠說，球隊憋著這股不服輸?shù)臍獠粩嘟o自己加練，即便到了深夜，也在泥地里翻滾著踢對抗賽。第一次嘗到堅持的甜頭，是英德輸球后一年多——2009年，全國U16足球錦標賽上，瓊中女足踢進四強。比賽在河北涿州，生活在南國的姑娘們第一次看見雪。那年的大雪下得早，11月初，剛到涿州的女足姑娘一覺醒來，推開窗竟是白茫茫一片。“全隊人沖到雪地里蹦啊跳啊，特別興奮。”但她們沒想到，大雪也讓比賽異常艱難。“我們隊沒什么經(jīng)費，平時球鞋破了都是縫縫補補繼續(xù)穿的，沒錢配備厚襪子，穿著夏天訓(xùn)練的薄襪子就去了，真冷。”

下過雪的草地異常濕冷，球鞋一下就濕了，“腳凍得跟塊鐵一樣，跑到?jīng)]知覺”。陳巧翠搖搖頭，找不到合適的詞形容那種寒冷。對常年在熱帶訓(xùn)練的姑娘們來說，這是最難熬的90分鐘。即便跑到?jīng)]知覺，她們也只能堅持，因為全隊只有13個人，幾乎沒有可以替換的隊員。踢到快結(jié)束時，仍然0：1落后。肖山記得很清楚，“只剩最后十幾分鐘了，我們隊員一個魚躍沖頂，球進了！其實魚躍沖頂這個動作我們從來沒練過，但隊員的潛力被激發(fā)出來了。”這一年，瓊中女足拿下U16組第三名。

足球教會姑娘們很多寶貴的品質(zhì)，讓她們從不輕易向困難低頭。第一批13名隊員全部考上大學(xué)，其中2人被招入國家青年女子足球隊，6人成為國家一級運動員。如今，這些姑娘幾乎全都從事著和足球或教育有關(guān)的職業(yè)，有人在俱樂部踢球，有人成了縣中學(xué)、小學(xué)的老師，陳巧翠和高禹萱則回到瓊中女足當教練，幫助恩師。

“如果不踢足球，我大概考不上大學(xué)吧。”去年，陳巧翠在英國學(xué)習(xí)了3個月。這種生活，過去無法想象。在這群女孩身上，命運的枷鎖已經(jīng)打破，生命的寬廣不再是曾經(jīng)的山村小姑娘可以想象。

“足球爸爸”想為中國女足儲備力量

不過，時間回到13年前，女孩們并沒想過人生會因足球而不同。藏著這個夢想的人，是肖山。

肖山的人生，沒離開過足球。這個身材壯碩的山西漢子1966年出生在一個體育世家，父親是足球教練，母親是排球運動員。肖山在體育大院里長大，成了一名職業(yè)球員。28歲退役后，他經(jīng)歷了特別迷茫的幾年，“不知道能干嘛，做什么都覺得沒意思”。2002年，他去了湖南一所學(xué)校當足球教練，上萬元的月薪讓很多朋友艷羨，但肖山還是覺得不能實現(xiàn)抱負。

2005年，恩師谷中聲從海南打來電話：“這里有個貧困縣，山里娃身體好，縣里想試試足球脫貧，你來帶隊吧。”放下電話，肖山想都沒想就去了。

“每個教練都覺得自己有一套方法能培訓(xùn)一支好球隊，現(xiàn)在有機會給我試，你說我會不去嗎？”到了瓊中，工資只有1500元，沒幫手、沒場地，連隊員都沒有。好在學(xué)生時代就已經(jīng)認識的吳小麗出現(xiàn)了。吳小麗曾是一名田徑隊員，當時在海口工作。得知肖山到瓊中組建女足隊，她放下手頭的工作，前來幫忙。2009年，兩人喜結(jié)連理。

在瓊中，黎族女孩大多十幾歲就嫁人生子，一輩子在深山里操持家務(wù)、下田勞作。肖山是帶著使命來的，縣里希望找到一條體育脫貧的路徑。

第一批隊員是肖山和吳小麗一個一個從大山里選出來的。“海南的孩子，沒見過海，你能想象嗎？”肖山還記得第一次帶隊員去海口訓(xùn)練，“她們把包一放就往外沖，興奮啊，看見了大海。”可站在孩子們身后的肖山卻差點掉淚，“那時候我覺得責(zé)任很重，下決心用足球帶她們走出大山。”

在白紙上畫夢想何其艱難。訓(xùn)練苦，生活也苦。肖山和吳小麗既是教練，也像父母。瓊中財力有限，一開始，當?shù)亟o隊員們每人每天補助5元伙食費。請不起廚師，肖山和吳小麗就自己給孩子們做飯，但5元一天哪夠正在長身體的孩子們吃呢？“那幾年蔥姜蒜還特別貴，我們就把附近的荒地開墾出來種菜，一來解決問題，二來也能培養(yǎng)孩子們的責(zé)任心。”山里孩子個個都是干農(nóng)活的好手，澆水施肥抓蟲子，把小菜地照顧得有模有樣。

肖山當完廚師還得當司機，球隊打出成績后，有朋友贊助了一臺中巴車，好讓球隊外出比賽。于是，肖山經(jīng)常開車載著孩子們?nèi)ゴ虮荣悾惶炫軒装俟铮靶液梦沂悄肁照的，可以開中巴車”。

剛開始訓(xùn)練時，當?shù)赜袔讉€小青年時不時來搶場地，欺負隊員，有一次甚至把屎尿潑到姑娘們的宿舍里。肖山氣得發(fā)抖，也顧不上教練身份了，掄起拳頭趕跑了小青年。那次以后，姑娘們有了一個清凈的訓(xùn)練環(huán)境，肖山卻一度被威脅。沒想到，隊員們踢出成績后，那些曾經(jīng)欺負她們的人也被感動，送來3萬元要給她們改善條件。

生活上，肖山把隊員當成自己孩子，隊員也叫他“足球爸爸”。但在訓(xùn)練場上，他是“魔鬼教頭”。陳巧翠現(xiàn)在聽到教練喊話的聲音還會心里一抖，“特別怕教練，以前在隊里訓(xùn)練時，我們都會看教練臉色，他臉一沉，我們就用海南話相互提醒‘好好練，教練生氣了。”

常年喊話讓肖山的嗓子不太好，經(jīng)常咳嗽，吳小麗總?cè)滩蛔√嵝选澳泐櫼活櫳ぷ印薄５ど筋櫜簧希粩嗵嵝殃爢T們“跑位”“搶球”“突破”“過人”“射門”，不讓孩子們有絲毫松懈，“這些孩子，只有拼盡全力才能改變命運啊。”

孩子們沒辜負他的付出，頑強拼搏成為瓊中女足代代傳承的精神。拿到全國大賽冠軍和哥德堡冠軍的隊員，光是獎金就已經(jīng)幫助家里脫貧了。

比賽場外，肖山重點督促孩子們學(xué)習(xí)。他一度把積蓄拿出來請老師，“不能光會踢足球，足球不可能成為所有人一輩子的事業(yè)，還是得學(xué)好知識。”這才有了第一批隊員全部考上大學(xué)的成績。

自助者天助之。頑強拼搏的瓊中女足漸漸受到社會關(guān)注，各界支持紛至沓來：政府加大支持力度，螞蟻金服提供援助基金，愛心人士送來捐款，貝克漢姆、梅西、C羅等頂級球星簽名表達支持，曼城提供訓(xùn)練名額……今天的瓊中女足，條件已經(jīng)大為改善。但最讓肖山欣慰的還是隊員的變化，“她們看到了更大的世界，懂得了追逐夢想”。

這些女孩，不再是十幾歲就結(jié)婚生子的貧困縣村民，她們成了黎族、苗族的驕傲，成了海南省的一張名片。肖山也有了新的夢想，他希望瓊中女足有一天能成為足球俱樂部。這樣，隊員們就有機會參加國家隊、國青隊、國少隊的選拔，為中國女足儲備力量。他相信女孩們能把握自己的未來：“你看，她們眼中有光。”