季克良：我與茅臺五十年

尹潔

按中國傳統習俗，季克良在幾個月前度過了自己的八十（虛歲）壽辰。

在貴州的54年一晃而過，他的大半生都與茅臺酒為伴。在中國白酒行業，“季克良”三個字前是不用加任何頭銜的。業內一直流傳著關于他的傳說：只要鼻子一聞，他就能確定每瓶茅臺的大致年份、輪次、酒精濃度。

5月21日，作為貴州茅臺集團前董事長、現名譽董事長，季克良在北京參加了“改革開放40年中國酒業功勛企業、功勛人物”頒獎盛典，獲終身成就獎。一個月后，他在北京茅臺大廈接受了《環球人物》記者的專訪，對當年的艱苦奮斗場景仍記憶猶新。

1年甩掉16年的虧損帽子

籍貫江蘇南通的季克良出生于1939年4月24日，那一天發行的中共機關報《新華日報》上，刊登了一則茅臺酒的廣告。這個巧合在半個世紀后不斷被外界提起，凸顯著他從江南到西南的人生軌跡。

作為貧寒家庭里的第五個孩子，季克良在3歲時被過繼給親戚，背負著兩家人的期望一路考到了大學。填報志愿時，他選擇了無錫輕工業學院，只因路費便宜。畢業時，成績優秀的他本可以分到上海，因為想去的人太多而被擠了出來，最后被分配到遠在貴州的茅臺酒廠。

從老家出發，一天坐船到上海，兩天坐火車到湖南株洲，兩天坐火車到貴陽，一天坐汽車到遵義。在遵義城，季克良停留了3天，不是不愿走，而是因為從遵義到茅臺鎮的班車3天才有一趟。這是1964年，季克良第一次去單位時的路線。在遵義等候期間，他用三角六分錢買了一杯散裝茅臺酒喝，這是他人生中第一次喝到茅臺。

從遵義到茅臺鎮又花了一天時間，汽車在大山里起伏盤旋，終于到達了目的地。進入廠區，季克良看到的是一片低矮黑瓦房。

“當時廠黨委書記的房子是用廢棄的茅臺酒瓶子和泥巴砌起來的，上面蓋著油毛氈，這就是高干住的房子了。廠長、副廠長都是搭個棚子，一家幾口擠在一起。”季克良對《環球人物》記者回憶道。

吸引住他的是“神秘”的茅臺工藝。為了成為一名合格的品酒師，季克良下車間跟著老師傅學習，并嚴格遵循“不酗酒、不抽煙、不熬夜、不吃辛辣食物”的禁忌，很快成為業務骨干。

1970年，季克良被下放到生產車間，當了3年工人，每天要把酒糟從窖坑里背出來，來來回回二三十次。

“當時我的體重只有108斤，每次背的料至少150斤，那窖坑有3米深，一不小心就會摔下去。”季克良回憶道。此外，釀酒用的水要到赤水河里挑，烤酒需要人工燒火，每天夜里兩三點就要爬起來給爐子生火，工作時間達到12小時。身體瘦弱的季克良經常在背酒糟時因重心不穩摔下發酵池，烤酒時也不時累得暈過去。“我是農民的兒子，從小吃不飽飯，所以也不覺得自己是大學畢業生就該特殊，而且那段時間也讓我學到了很多書本上沒有的知識。”

極端艱苦的條件一直持續到改革開放初期。在實行市場經濟制度以前，茅臺酒廠已經多年處于虧損狀態。

季克良對記者回憶，1977年，茅臺的年產量只有750噸，隨著外部環境的變化，加上新領導的到任，1978年的產量就達到了1000噸，當年盈利2萬多元，甩掉了連續16年的虧損帽子。

“改革開放對茅臺影響很大。十一屆三中全會提出要以經濟建設為中心后，我們就趕上了發展機遇。”季克良說。在他看來，茅臺能有今天的成就，是天時地利人和共同作用的結果。如果說天時是改革開放，地利是赤水河的酒文化，人和就是幾代人的奮斗。

“茅臺的工藝能傳承下來，真的是靠艱苦奮斗、勤儉節約的精神。直到改革開放初期，茅臺鎮的冬天仍然是饑寒交迫，能吃的菜只有豆腐加辣椒水，但當時的人思想單純、覺悟高、不偷懶，讓干什么就干什么。”季克良對記者感慨道。

從不能走到不想走

在艱苦的歲月里，唯一讓季克良動搖過的是親情。養母去世前，他趕了五天五夜回到老家，還是沒能見上最后一面。季克良從此開始申請調令，先是廠里不放，后來是輕工廳不放，再后來是省委不放。

“我申請了很多次，因為老家窮，想回去照顧老人。但組織不同意，我就繼續工作。”季克良對記者說。由于成績突出，他從副科長逐漸晉升到副廠長，1983年就任廠長。但搞技術出身的他做起行政工作來有些力不從心，兩年后主動辭去廠長職務，轉而成為茅臺酒廠歷史上的第一位總工程師。

上世紀80年代中期，正是沿海開放城市求賢若渴的時候，人才流動也更加自由，很多公司向季克良開出了優厚條件。“那時我的月工資才幾十塊錢，有人開出年薪5萬元的條件，還有給小別墅的。但我覺得這樣離開對不起茅臺，所以都拒絕了。”

當時，季克良已經是白酒行業的權威，20多年的生產實踐使他總結出大量規律和經驗，為行業樹立了標桿。每當國內酒廠有了新產品，都以請到季克良品評為榮，而在他自己看來，這一切都是茅臺成就的。

1991年，季克良再次出任茅臺廠長。兩年后，貴州省委主要負責人找他談話，要調他到省廳當領導，他婉言謝絕，“我只懂點茅臺酒”。時代的發展讓季克良意識到，茅臺已經是自己的根之所系，“心安處即是故鄉”。而個人原因之外還有一個歷史原因，是季克良念念不忘的理想。“毛主席和周總理曾經提出，茅臺酒廠的年產量有一天要達到1萬噸，這個目標我們一定要實現。”

改革開放前，很多主客觀原因造成茅臺酒廠發展緩慢——位置偏遠、交通不便、稅負重、糧食供給有限……季克良1983年出任廠長時，茅臺的年產量是1200噸，之后用了8年時間才達到2000噸。

“1992年是個關鍵年份，鄧小平在南方談話中提出發展是硬道理，茅臺酒廠就是在這個背景下加快了發展速度。我們制定了新的計劃，各級政府都很支持。1994年，茅臺產量實現了3000噸，1996年4000噸，之后因為亞洲金融危機和山西朔州假酒案，發展速度放慢了一些。”

與假酒“斗智斗勇”

1998年的山西朔州假酒案對整個中國白酒行業都是一次強烈的沖擊，一向被外界視為“皇帝女兒不愁嫁”的茅臺也出現了滯銷。當年5月，季克良再次挑起大梁，集公司黨委書記、董事長、總工程師于一身。

“假酒對市場和企業信譽沖擊很大，我們的應對辦法就是‘防和‘打。”季克良對記者回憶，他第一次聽說假茅臺酒是在1984年，上當受騙的消費者反映到廠里，企業由此開始了漫長的防假和打假之路。

“起初，我們在瓶蓋的膠帽上印茅臺字樣，結果防不住。上世紀90年代嘗試在瓶口噴碼，光從臺灣進口機器就花了十幾萬，而當時一瓶茅臺才幾十塊，結果還是防不住。之后從日本定做茅臺瓶子，每個成本十幾塊，而國內的才一兩塊。因為成本高，這種日本瓶子我們只用于外銷茅臺，都是加工很精細的白玻璃瓶，從一米多高的地方掉下來摔不壞，但誰會這么試呢？接著我們又采用意大利的瓶蓋，結果四五個月后又發現了假酒，于是再引進美國3M防偽技術和加拿大的熒光防偽技術……直到現在，茅臺是將很多技術融合到一起，才獲得了較好的防偽效果。”

除了打假，季克良對茅臺的質量要求也更加嚴格。他提出“四個服從”——產量服從質量、速度服從質量、效益服從質量、工作量服從質量。只要他在公司，每天早上的品酒會一次沒落下。

在假冒偽劣問題最嚴峻的日子里，茅臺通過不懈的努力保住了自己的信譽。2001年，“貴州茅臺”掛牌上市，并在之后成為中國A股市場為數不多的“百元股”之一。也是在2001年，茅臺酒廠的產量達到6000噸，兩年后，首次突破1萬噸，實現了老一輩領導人的期望。在產量突破萬噸舉行的慶祝活動上，季克良感慨萬千：“這是我一生中最幸福的時刻。”

之后15年，隨著中國經濟的強勢崛起，茅臺的產量進入了爆發式增長階段，用季克良的話說，“產量開始1萬噸、1萬噸地漲”。

2008年，茅臺集團的銷售收入突破百億元，2016年達到500億元，2020年的目標是1000億元。

“世界蒸餾酒第一品牌”是目標

今年初，貴州茅臺的股價一度逼近800元，市值突破萬億元大關，媒體紛紛打出“市值超越LV”“茅臺成全球最大奢侈品公司”的標題。

但在季克良看來，茅臺的真正目標不是市值有多高，而是成為當之無愧的世界蒸餾酒第一品牌。

“如果光看銷售收入、繳納的稅金，茅臺在2007年、2008年就是世界蒸餾酒第一名了，但論企業的國際影響力、品牌的國際知名度，我們還有很長的路要走。”季克良說。

在國際上，以茅臺為代表的中國白酒屢獲大獎，經常與蘇格蘭威士忌、法國白蘭地、俄羅斯伏特加相提并論，但說到實際消費，茅臺的主要市場仍在國內。相比于威士忌、白蘭地、龍舌蘭、朗姆酒等國外烈酒在中國市場的成績，白酒在國際市場的銷量和份額仍有待提高。

季克良認為，白酒要真正走出國門，需要解決好3個方面的問題：一是習慣，要讓國外消費者有個適應過程；二是宣傳，要加大力度，把中國白酒的品質優勢轉化為世界品牌優勢；三是經銷商，要選擇那些對白酒文化和中外文化有深刻了解的。

對于中國白酒的未來，季克良是非常有信心的。“越是民族的，越是世界的；越是具有地域特色的，就越具有全球化推廣的基因和動力。洋酒沖擊不了茅臺，在中國的歡慶場合，要把氣氛提起來還得靠白酒，因為這是中華民族的風俗。”

去年，季克良出版了自傳《我與茅臺五十年》，講述時代給企業、給個人帶來的巨大機遇與變遷。在他看來，茅臺能從一個小廠變成國際大企業，首先得益于改革開放40年帶來的機會。而未來的路也不要太著急，只要腳踏實地一步步走下去，“一定能夠成為世界品牌”。