吳昌碩，菜園子里的大畫家

毛予菲

“鮮荔，核小實肥者，名紫雞冠”

“松江黃泥墻大桃，味甘如蜜”

“西瓜自雪溝得來，其味甘脆可口”

……

故宮文華殿內，掛著一幅幅大紅大綠的瓜果蔬菜圖，畫中有飽滿的桃子、甜碩的荔枝、墨綠色的西瓜、鮮嫩的大白菜，再配上考究有趣的題字，前來欣賞畫作的游客就像進了夏天的瓜果蔬菜園。如此生活氣息濃厚的畫，出自清末民初的大寫意畫家吳昌碩。6月3日，“鐵筆生花——故宮博物院藏吳昌碩書畫篆刻特展”開展，這樣的作品占據了大半個展廳。

這是北京故宮博物院半個世紀以來第一次為吳昌碩辦個展。這位被譽為“海派鼻祖”的畫壇泰斗，晚年作品價格奇高，如今這些寶貝都散落在各大博物館。此次個展，故宮展出了院藏的200多件吳昌碩精品，向世人展現了這位書畫名家的輝煌時代。

做官不達，下筆生花

吳昌碩的前半生，卻是窮苦潦倒，仕途慘淡，幾乎毫無風光可言。

亦師亦友的畫家任伯年為吳昌碩畫過8幅肖像畫。其中一幅《酸寒尉像》在本次展覽中擺放在展廳的入口。畫中的吳昌碩頭戴紅纓帽，腳踩高底靴，身穿黃色長袍、烏紗馬褂官服，雙手交拱胸前，還沒來得及擦汗，神情頗為窘迫。另一位師友楊峴，在畫的右上角題了一首七言詩，勉勵他：“尉年四十饒精神，萬一春雷起平地。”吳昌碩卻為畫命名《酸寒尉像》。“酸寒尉”和“窮書生”，就是他當時的自我評價。

吳家世代讀書，吳昌碩的祖父、父親和叔伯都是舉人，做過朝廷的知縣，吳昌碩骨子里也是傳統文人思想：要考取功名，做官為民。受家學影響，他從小飽讀詩書，16歲參加鄉試中了秀才，卻在太平天國戰亂中，失去了出仕機會。直到1888年，吳昌碩44歲，一個同鄉出錢為他捐了個名為“佐貳”的地方公務員。吳昌碩捧著微薄的收入，自嘲為“酸寒尉”。這幅《酸寒尉像》，正是他為官第二年時的畫像。

吳昌碩做官不達，卻在“詩、書、畫、印”中找到了精神寄托。其中篆刻是吳昌碩的藝術啟蒙項目。父親吳辛甲就喜歡研究篆刻，吳昌碩從小耳濡目染，14歲在私塾里念書，書包里裝著篆刻工具，一有空閑就拿出來刻兩筆，“與印不一日離”。因為每天躲在樓上篆刻，小伙伴們送他“鄉阿姐”的外號——就像大門不出、二門不邁的鄉下姑娘。吳昌碩27歲時，還刻了一枚方印“小名鄉阿姐”送給自己。

吳昌碩早年的篆刻，工工整整地臨摹秦漢印的風格。特別強調古意，是因為清代流行仿古，尤其清末時期，大量文物出土，金文彝鼎、秦磚漢瓦成為熱門，梁啟超稱其“以復古為解放”。43歲那年，吳昌碩得了一本珍貴的《石鼓文》精拓本，每日照著字帖臨摹。學到50多歲，吳昌碩卻越臨摹越不像了。工穩端正的石鼓文在他筆下不再四四方方，而是生出一種流動感，好似古藤盤旋、蒼勁有力。由此，大半輩子都在臨摹金石文的吳昌碩，逐漸開拓出自己的風格。他的學生、書學大家沙孟海曾作精辟點評：“先生寢饋于《石鼓》數十年，早、中、晚年各有意態，各有體勢，與時推遷。”

在本次展覽中，文華殿西配殿陳列著他后期的印章、書法精品。比如吳昌碩62歲時為故宮博物院第二任院長馬衡題寫的“凡將齋”篆書匾額，簡簡單單3個字，被安排得錯落有致，筆下帶出無限生機。

吳昌碩自立風格這幾年，他的官場生涯也發生了一件大事。1899年冬，55歲的吳昌碩在友人丁葆元的推薦下，補安東縣令（今蘇北漣水縣）之缺。但任職僅一個月，他就因為不堪與污吏一同盤剝百姓，得罪了上司同僚。吳昌碩憤然辭官，“以見道心”。不久后，他接連刻了三枚同文卻不同布局的“一月安東令”印章，既是自嘲，也是自勉。

前兩枚印章中的字體，看起來還方方正正、和諧統一。到了第三枚，吳昌碩選用了一塊印面更大的石頭，他故意把“月”字拉得長長的，說明他為官時間雖短，留下的印象卻深長。中間那個“安”字，也顯得一點都不安分，6根線條如瀑布流水，傾瀉著他的抑郁之氣。最妙處是“月”字中間和“安”字下部各有殘破，似乎暗示著他的內心出現了傷痕。這三枚印章篆刻中，奇恣洋溢、蒼古渾厚的第三枚，是吳昌碩最喜愛的，也是他最得意的作品之一。

刻完印章后，吳昌碩頭也不回離開了安東縣，不久，又接到了淮安府的急報，召他回去斷案。吳昌碩當然不應承。他覺得三枚“一月安東令”印章不過癮，于是又刻了一枚“棄官先彭澤令五十日”，算是他對淮安府召返的回復。從此以后，吳昌碩決意不再跟官場沾邊，一門心思投入到畫印之中。

對灰塵泥巴的情懷

吳昌碩生于浙江孝豐（今湖州安吉），24歲時開啟了他在江浙滬“游學”生涯。在杭州，他拜俞樾為師，在這位著名經學大師的門下，吳昌碩受到了最正統的樸學（泛指儒學經典）、小學（即中國文字學）教育熏陶。在湖州，他又為古書和金石收藏家陸心源做助手。當時陸心源到處收集秦磚漢瓦，筑建了一所千甓亭，吳昌碩常去那里學習。

一生大起大落的吳昌碩，有很多三教九流的朋友。官至河道總督的吳大澂（音同澄）是個收藏大家，他欣賞吳昌碩的才能，慷慨出示珍藏，讓他能歷覽傳世的彝器和書畫真跡。彼時社會地位低下的商人，也是吳昌碩的友人。有一次，吳昌碩寫了“道在瓦甓”四個字送給一個古董商人，古董商感念他，以一只珍貴的古缶（一種瓦器）作為回贈。至此之后，吳昌碩以“缶翁”“老缶”作為自己的名號，還稱自己的書齋為“缶廬”。

為吳昌碩畫像的任伯年，算得上他的繪畫啟蒙老師。吳昌碩40歲時與任伯年結識，拜他為師，正式學習畫畫。任伯年請吳昌碩畫幾筆試試，當時還少有畫作的吳昌碩畫了寥寥數筆，任伯年就看到了他筆法中的“金石之氣”，不禁感嘆：“你已經超過我了啊。”即使得到了任伯年的贊賞，吳昌碩還是虛心地向他請教繪畫技法，任伯年如此對吳昌碩說：“你的書法功底深厚，不妨以篆書的筆法畫花卉，用草書的筆法畫枝干。變化貫通，不難其奧絕也。”

與吳昌碩兼容并蓄、虛心求教的交友法則一樣，他的畫也透著不守繩墨的襟懷。65歲前后，以“金石入畫”的吳昌碩開始自成流派。舊文人士大夫愛畫花鳥，畫風纖弱空靈，吳昌碩筆下的梅蘭竹菊、青山綠水卻飽滿向上，一派磅礴氣象。他還開始用西洋紅畫花卉，變古法水墨為五彩，變重墨為重彩，看起來很是喜慶。如此大紅大綠的色彩犯了傳統文人畫的忌諱，“色不可俗”才是他們標榜高雅的一貫主張，當時的海派畫家蒲華就一直告誡吳昌碩：要多用水墨、少用顏色，但吳昌碩不理睬。多年后，他看著自己色彩斑斕的花卉圖，頗為得意地對弟子說道：“可惜蒲華過世了，不然可以給他一些‘顏色看看。”

辛亥革命之后，吳昌碩定居上海，他的畫更熱鬧了。除了梅蘭竹菊四君子，荔枝、石榴、西瓜、葫蘆、南瓜、芋頭、大白菜，這些菜園子里種的、樹上結的全部入畫。比如《荷香果熟時》，一片綠油油的芭蕉葉上，點綴著幾顆黃澄澄的琵琶；《秋光圖》中，幾個黃色的大葫蘆奪目鮮艷，掛在水墨淋漓的葫蘆葉間，好似垂露欲滴。

吳昌碩到上海的第二年，他的瓜果蔬菜圖就頗有名氣了。吳昌碩出了第一本畫冊，還制定了一份新的潤格，提高了賣畫的價格。彼時的上海，社會劇烈變遷、市民階層壯大、商品經濟繁榮，水墨畫不再只是文人的賞玩雅趣，新的市民審美呼吁中國畫壇實現變革，而吳昌碩的畫流露出濃濃的市井氣息，他成了這次變革當仁不讓的倡導者。79歲時，吳昌碩的一副行書對聯大抵能概括他的“變法”精神。“風波即大道，塵土有至情”，意思是：在風浪波濤中，熱愛生活的人，對灰塵泥巴也會有至深情懷。

滄桑變易之際，吳昌碩既畫梅蘭竹菊，又畫瓜果蔬菜，在文人士大夫與市民百姓的審美間找到了一個平衡點。齊白石、潘天壽、陳半丁……一連串畫壇響當當的名字，都曾受到吳昌碩雅俗兼備的畫風影響。他的作品被稱為“文人畫最后的高峰”。故宮博物院院長單霽翔如此評價：“既有對傳統的繼承，又吸收了當時社會背景下特有的商業氣息和時代精神。”

肚子圓如球的小老頭

1912年，吳昌碩在上海亮相時的裝扮是：身穿道袍僧衣、頭上挽著小髻，模樣不新不舊。據說，這一頭帶著前朝遺風的發型，吳昌碩一直留著，直到去世。

晚年身居異鄉，吳昌碩念念不忘的，還有他離家前隨父親讀書耕作十年的一座“蕪園”。80多歲時，他寫下一篇《六三園記》。六三園本是吳昌碩友人的一家飯館，“六三園中，櫻花抒藻，趺坐吟嘯，陽春煙景，其樂何如？”吳昌碩由此想到了家鄉的“蕪園”，“余亦有園，曰‘蕪園，在吾里。叢篁古梅，不修治者久矣。以視斯園，廣狹雖殊，然一丘一壑，皆在天壤，余魂夢亦思蕪園也”。

在“蕪園”的舊風景中，吳昌碩最思念的就是他當時親手種下的梅花。其實在吳昌碩一生的詩詞畫作中，梅花一直都是最常見的意象。他將梅花畫得足有酒盅大，開在石縫間，倔強蒼勁；他在題畫詩里憶梅，“換筆更寫老梅樹，空山月落虬枝橫”“梅花石屋坐談詩，夢里清游偶得之。”

曾經特立獨行的吳昌碩，越到晚年心態越平和。潘天壽在《回憶吳昌碩先生》中寫道：“先生和易近人，喜諧語。” 晚年名滿畫壇時，有人夸他的畫“大作合南北為一轍”。他馬上答道：“簡直不成東西，還談什么南北。” 吳昌碩酒量不大，家中有客人來，他卻頻頻舉杯祝酒。原來他用一只特制的青瓷酒杯，看上去和別的酒杯一樣，但杯身、杯底厚，可盛的酒就少了。秘密被揭穿時，吳昌碩打趣：“你們都說我的畫好、名氣大，其實和這酒杯一樣，徒有其表而已。”

吳昌碩筆下的瓜果讓人垂涎三尺，而他自己也是標準“吃貨”，熱愛美食。如果有人請吃酒，每請他必到，到了必大吃一頓，回家時一定胃痛。據說，吳昌碩在戰爭中被震聾了耳朵，晚年自號“大聾”。來客說話，他經常不理，但只要有人小聲談論他愛吃零食，他一定要好好辯解一番。

在好友任伯年眼里，另一張吳昌碩肖像圖《蕉蔭納涼圖軸》（作于1904年），大概才是最真實的吳昌碩。只見畫里的大叔腦袋光禿禿的，身體肥肥胖胖，肚子圓如球。他閑坐在竹榻上，一手拿著芭蕉扇，一手撐在一堆古書上，無拘無束看著前方發呆。吳昌碩80歲時也有一張類似的自畫像。他在畫中的題跋上寫道，這張畫是他于一次夢醒后所作。畫里的他，是個一屁股坐在石頭上的小老頭，昏昏然一副很愜意的神態。這大概是吳昌碩內心期待的寫照吧。

吳昌碩（1844—1927年）

1844年出生于浙江孝豐（今湖州安吉），晚清著名篆刻家、書法家、畫家，集“詩、書、畫、印”為一身，熔金石書畫為一爐。