女團始祖秋元康：成功就是搞破壞

蔣豐

他一手打造AKB48，首次表演時觀眾只有7人，如今風靡亞洲。

肥宅的夢想是什么？左手萌妹，右手鈔票，隨心所欲的生活，獲得全世界的認同。不過能達到如此境界的肥宅幾乎沒有，僅存的那顆碩果就是秋元康。

在綜藝圈，他一手打造出風靡亞洲的女子團體AKB48，把甜美軟萌的“女團風”從日本刮到韓國、中國。在創造一〇一大熱熒屏之際，人們總是不斷想起秋元康這位“女團始祖”。

如果說天才是1%的靈感加99%的汗水，在秋元康這里應該會是另外一個比例。他現在已是花甲之年，大腹便便的肥宅形象深入人心，但每年依然以超快的速度，為9個偶像團體創作歌詞。

曾經的夢想是做一名公務員

秋元康出生于日本東京市目黑區的一個普通家庭，家中有兄弟二人，秋元康是長子。小學時，他的夢想是進入政府當一名公務員，升職當官，迎娶白富美，走向人生巔峰。

不知是不幸還是萬幸，高中升學考試時，秋元康發揮失常，沒能進入名校。為疏解抑郁，他跑遍了日本各大劇場看話劇，并由此重新設立了人生方向。秋元康對日本著名編劇、演員三谷幸喜非常折服，“有這么優秀的編劇在，舞臺這方面已沒有我生存的空間了”，敏銳的他注意到，做策劃的人在當時鳳毛麟角，“未來可能在這里”。

此后，他便以高中生的身份向電臺投稿。幸運加上實力，他的一份策劃案竟被采用。自此秋元康把生活的重心放在了電視臺策劃和文案的工作上，并最終進入中央大學文學部。

還是一名大學生時，秋元康就已經在電視臺站穩了腳跟。他參與策劃的節目收視率一度高達41.9%。滿腦子都是鬼點子的秋元康，在電視臺里表現很突出。一起合作過的導演堤幸彥刮回憶說：“在看到劇本時，我就覺得這個人不一般，他能要求演員和制作團隊去做一些前所未有的東西。要知道那可是在上世紀80年代啊。”

不得不說，日本的偶像娛樂行業能有如今的繁榮，秋元康功不可沒。早在1985年，他便為富士電視臺策劃了一檔節目《黃昏喵喵》，大肆招募毫無經驗的女高中生當助理主持，并且不停替換， 甚至常會出現主持人為準備期中考試而臨時缺席的情況。這在當時的日本演藝界根本是無法想象的事情，令人又氣又笑。最初沒人看好這個節目，沒想到它竟然吸粉無數，因為這個模式讓全日本的高中女生都感到：“我也有機會上電視！”

秋元康讓高不可攀的演藝界門戶大開的同時，還在灌輸一個概念，“每個女高中生都有她的長處， 不需要個個都十項全能， 會唱歌的就去唱歌， 會跳舞的就去跳舞， 會主持的就去主持， 這只是女高中生們放學后的興趣小組”。“興趣小組”意外地在日本男性中也獲得了爆炸性的人氣，節目進入了良性循環， 更多有才華的少女加盟，秋元康干脆成立了偶像團體——“小貓俱樂部”，并于1985年7月5日發布了首張單曲。

這個女團存在了兩年。有了這次成功的嘗試，就不難理解蟄伏了18年后的秋元康，在2005年8月再度出山，策劃名為“秋葉原48項目”（即AKB48）時，為何能親力親為，并堅持那么久。最開始，AKB48的路十分艱難。在秋葉原第一次演出時，觀眾只有7個人。但秋元康沒有放棄，不斷地制作新的策劃，為AKB48添枝加葉，絞盡腦汁做宣傳，整整堅持了兩年半。團員一個個增加，劇場一點點坐滿，2008年1月，當AKB48發行首張專輯時，已經成了日本國內的一個演藝大“IP”。

內心住著一名少女

秋元康是詞人出身的制作人，他如今還在為偶像團體創作滿是少女情懷的歌。女團中曾獲得總選第一的松井珠理奈在接受采訪時說過：“我也很納悶，秋元康制作人為什么能寫出這么富有少女心的歌詞。有時候作為女孩的我反而會從歌詞里學習到，原來戀愛中的少女是這種感覺啊！”

在AKB舞臺活動的休息間，秋元康能和這些錦瑟年華的成員打成一片。他們的話題總是圍繞著戀愛。秋元康能用完全不輸少女們的萌語逗得大家笑作一團。日本有不少記者都拍到過秋元康跟旗下女團成員秘密約會。據他自己坦白說，自己只和培養起來的團員真正談過一次戀愛 ，那就是后來成為妻子的高井麻巳子，并且還是在“小貓俱樂部”解散后才談的戀愛。至于為什么要秘密約會，只是想“多感受一下現在年輕女孩子的空氣感”而已，“因為自己內心也住著少女”。

其實，比起“內心住著少女”這種話，大家更愿意從他的歌詞中體會這個人。

截至目前，秋元康創作的歌詞已超過4000首，其中有100首獲得過音樂榜榜首，是前所未有的銷量和上榜紀錄保持者。在“小貓俱樂部”解散后，秋元康與其前成員高井麻巳子結婚并前往美國居住了一年半。也許是婚姻帶給了秋元康靈感，回到日本后他寫出了傳唱至今的名曲《川流不息》，從此奠定了不可動搖的地位，那年他才30歲。這首《川流不息》歌詞深沉又深情，寫盡了冷暖自知的人生況味：不知不覺，走到了這里/回頭看看/這條細細長長的路/通向那遠方的故鄉/崎嶇不平的路/彎彎曲曲的路/地圖上也沒有記載/宛若人的一生/啊，那河水/緩緩地/流經了世世代代……

但秋元康更多的歌則是不折不扣的“少女風”。他很明白，歌迷們向偶像索取的其實是一個又一個符號，這些符號可能是女孩子的容顏，可能是衣裝，可能是某個能喚起自己青春記憶的環境。這些符號都在秋元康的作品中頻繁出現。

打造“可以見面的偶像”

僅僅靠歌詞，秋元康是無法打造出自己的偶像帝國的。這就要提到他對自己作品的偏執。他常常讓各制作團隊痛并快樂著。通常按照日本演藝界的習慣，一首歌曲首先需要作曲家進行編曲，而后交給詞作者按照旋律創作歌詞，同步制作演出用服裝，再試唱、排舞，最后將舞蹈與歌曲傳授給各偶像團體的成員拍攝MV。

然而，秋元康幾乎每次都會反復修改歌詞、服裝設計、歌曲旋律、舞蹈編排，直到MV拍攝的最后時刻。有幾次甚至為了創作出更好的歌詞，臨時取消拍攝，將單曲的發售時間延期。工作人員常常苦不堪言，但每當看到秋元康修改后的歌曲，卻又不得不認同這是一個更加完美的作品。

秋元康是一個純粹的規則破壞者。他常常向制作團隊傳達這樣一個概念，“要學會破壞既有模式”。因為“娛樂業沒有模式，沒有按部就班，沒有事前排練，一切都要有新意，這樣觀眾才會來看，才會覺得有驚喜。不要理所當然地流水作業。停下來，好好思考思考”。這種偏執狂一般的嚴苛和堅持，是其能打造出一個偶像帝國的關鍵因素。

至于AKB48為什么能成為亞洲演藝界的“范例”？可能就在于秋元康的善于破壞。他并不是像以往一樣單純作曲或做節目，而是創造了一個偶像產生的平臺。用秋元康自己的話說，他更像是一名廚師，收集各種各樣的“優秀食材”，并把她們組合制作成完美的料理。

這個平臺上所產生的偶像也是不同于以往的。秋元康創造了一個新的概念——“可以見面的偶像”。在此之前的偶像團體，粉絲們只能通過電視默默地支持，或者去追偶像的演唱會。然而秋元康極具先見之明，他在AKB48策劃之初就租下專屬劇場，安排女團定期表演，并且開創了只要購買CD就有機會參加偶像握手會的商業模式。這讓粉絲們從觀賞性消費直接提升為體驗性消費。

AKB48成為國民偶像最重要的原因，應該是秋元康開設了對這個女團所有成員的總選舉，以粉絲購買CD投票的方式確定成員的人氣排名。為了給偶像投票，粉絲甚至會購買成百上千的CD。

同樣是肥宅，秋元康就能想盡方法賺到錢，而其他肥宅就只能心甘情愿地買單。盡管秋元康強調，自己的心中住著一個少女。但誰會真正相信呢？少女，僅僅是他的產品而已。秋元康，是站在肥宅食物鏈最高端的肥宅。