陳丹青：人到了美術(shù)館會好看起來

2015年，網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目《局部》第一季完結(jié)后，陳丹青將講稿結(jié)集成書，書名《陌生的經(jīng)驗(yàn)》。對他來說，做這樣一檔講藝術(shù)的脫口秀，確實(shí)是“陌生的經(jīng)驗(yàn)”。每集片頭，他坐在一張小桌前翻書，巴赫無伴奏大提琴組曲慢慢響起，身后昏暗的畫室被一塊塊照亮——用他自己的話說，這種“做作的表演”，“完全是裝孫子”。

為了拍這個1分鐘的片頭，攝制組折騰了5個小時。滿地電線中，陳丹青被攝像機(jī)環(huán)形包圍，一個小伙子拿著夾板在他腦門前“啪”地一記，就算正式“開機(jī)”。他自稱沒有羅振宇和高曉松的口才，每期都是寫好稿子，坐在書桌前侃侃而“背”；有時說到一半，樓下火車隆隆開過，又得重頭再來。

就在這種看似氣定神閑、實(shí)則“煩得要死”的狀態(tài)下，陳丹青錄完了《局部》第一季。從少年早夭的王希孟到委屈一世的蔣兆和，從出師陣亡的巴齊耶到乏人知曉的瓦拉東，講的大多是美術(shù)史忽略的天才，卻是他所“愛敬的良人”。

這是一個有點(diǎn)陌生的陳丹青。人們熟悉的他，永遠(yuǎn)留著幾乎可見頭皮的板寸，鼻梁上低架一副圓眼鏡，指責(zé)教育的墮落，分析消費(fèi)與時尚，追憶80年代，談?wù)擊斞福耆苏f木心——他成了一個無所不談的公眾人物，曾經(jīng)的畫家身份漸漸隱于幕后。

而在《局部》里，陳丹青重新獻(xiàn)出了一份畫家的觀看。它不是學(xué)院里照本宣科的藝術(shù)史，而是隨意宕開，信馬由韁。他要人們從那些書本教條、那些沾滿歷代美術(shù)史家唾沫的世界名作上跳出，用自己的眼睛、直覺、常識與記憶“看”一切。

“我的習(xí)慣是喜歡撩撥大家，把臉掰過去，看看別的風(fēng)景、別的畫。”3年后，《局部》第二季開播，陳丹青姿態(tài)依舊。這一回，他以紐約大都會藝術(shù)博物館為據(jù)點(diǎn)，聚焦于館內(nèi)一件件藝術(shù)品的微細(xì)局部。

1982年，陳丹青從北京遠(yuǎn)赴紐約。那年元月，他踩著沒膝的雪造訪大都會博物館，平生第一次在看也看不過來的原作之間夢游似地亂走，直走得腰腿滯重、口干舌燥，撐到閉館出門，一屁股坐在臺階上就睡了過去，還清清楚楚地做了個夢。

“人到了美術(shù)館會好看起來。”在《紐約瑣記》里，陳丹青寫道。30多年來，他已成了大都會博物館的資深導(dǎo)游，業(yè)務(wù)之一，“是當(dāng)朋友被內(nèi)急所逼，我通曉館內(nèi)各個廁所的方位”。而這一回，借著拍攝《局部》第二季的機(jī)會，陳丹青得以第一次“夜訪大都會”——他們獲得了3個夜晚進(jìn)入內(nèi)部拍攝，每晚5小時。“真是奢侈的經(jīng)驗(yàn)，全館空無一人，像做夢一樣。”

如同第一季，陳丹青仍自稱為一個“趕鴨子上架的演員”，而正是這份“非職業(yè)”讓《局部》多了些旁逸斜出的生動。如今，《局部》第二季已播出兩個月，我們看著他在博物館里走走停停，有時稍顯生硬地“捧讀”，有時自得地?cái)[弄著多年收藏的門票，有時講著一幅畫就延展開去，帶出一串看似滿嘴跑火車、實(shí)則深思熟慮的真知灼見；就連那些別字與粗口也被保留下來，透出一股生猛和天真。

如果說陳丹青透過《局部》照見了美術(shù)史的幽微角落，那么在《局部》的重重影像中也透析出一個返璞歸真的陳丹青——一個細(xì)膩敏感的畫家、一個走南闖北走“野路”的漫游者、一個摻雜著少年意氣與歲月滄桑的講述者。