李清照，錯付了情愛與舊時光

閆紅

她最想對趙明誠說的一句話是：你那樣對我，是不對的。

我曾經對李清照頗感隔閡，她的人生太優越，像一盞晶瑩薄脆的玉碗，在博古架上靜靜地放著光澤。讓你沒法時常捧在手上，于一蔬一飯間生出戀戀的情意。

李清照改嫁的事兒還沒有被眾所周知時，我們單知道她和趙明誠的這段婚姻里，既有“賭書潑茶”的風雅，也有“怕郎猜道，奴面不如花面好”的嬌嗲。雖然最后趙明誠先她而去，留她在亂世里顛沛流離，但那個時代，這也是普遍的命運。國家不興詩家幸，不幸鑄就了李清照筆底的蒼涼之色。

很久之后，我才明白自己有多無知。但這也不能怪我，我少年時候能看到的讀物，作者大多習慣于為尊者諱。他們不會告訴你，李清照這輩子也挺糟心，甚至，可能比大多數女人更糟心。不只是因為她改嫁給了人渣張汝舟，就連此前她和趙明誠所謂的“佳話”，其實也沒有傳說的那樣光鮮。

這段婚姻一開始倒也是天作之合：吏部侍郎趙挺之的兒子、太學生趙明誠娶了禮部員外郎李格非家的小姐李清照，但這不能算是高富帥和白富美的聯姻。李清照說“趙、李族寒，素貧儉”。趙明誠疑似月光族，每月初一和十五，他都要把衣服拿去當掉，換五百錢去相國寺購買碑文和吃食。無傷大雅的匱乏自有樂趣。許多年之后，李清照回憶兩人共賞碑文的日子時說：“自謂葛天氏之民也。”

但這快樂的時光很快終結。李格非被打成元祐黨人，親家趙挺之倒是平安無事，因為他們屬于不同黨派。據說李清照求公公幫忙遭到拒絕，她因此寫下“炙手可熱心可寒”的句子。我對這句詩總有些存疑，按說李清照情商不該這么低，況且他們家碰上的那事兒，也不是趙挺之就能擺平的。

不久，朝廷清理黨人子孫，連李清照都無法在京城待下去了，只好回到原籍山東明水投奔娘家人。李清照和趙明誠團聚，是在兩年之后，黨禁之爭解除。但政治風云變幻莫測，很快又輪到趙家倒霉。趙挺之落馬，李清照隨夫家去了趙家的原籍青州。

幾番輾轉，未曾影響李清照和趙明誠的感情。李清照的不離不棄也許是因為古代女子嫁雞隨雞，而趙明誠在李家倒霉的那兩年里，對李清照一如既往，就透著一個仗義。不過，看了李清照的《金石錄后序》，我卻產生了一個陰險的懷疑，懷疑趙明誠如此淡定，也許因為他心思就不在感情上。他的所愛是什么？是那些書、畫和彝、鼎之類啊。在《金石錄后序》里，李清照講了這樣一個細節：他們家的書不但藏在書庫里，還要上鎖，拿出來看時必須登記，若是不小心弄臟了一點，得趕緊揩凈。可見趙明誠對這些書緊張之極。李清照對此卻不以為然，趙明誠覺得書是用來藏的，李清照認為書是用來看的，她節衣縮食，買來普通版本，追求的是與古人心心相印，而書不過是個載體。

用現在的說法是，李清照是以人為本，趙明誠正好相反。在《金石錄后序》里還有個更極端的例子：靖康之變后，李清照和趙明誠一度打算卜居在贛水。他們路過安徽貴池時，趙明誠收到朝廷的任命，要他去湖州做知州，在此之前先要趕赴建康上殿朝見。趙明誠一個人去，李清照暫留貴池。

趙明誠非常高興，李清照卻以文學高手特有的刻薄描述了他當時的形象：“葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別。”她心情壞透了，他們本來商量好了找個地方躲避亂世，現在丈夫興高采烈地當官去了，把她一個人丟在半路上。如果她是董小宛，也許還要歌頌丈夫為國為家不以女色為重的偉大：“君堂上膝下，有百倍重于我者，乃以我牽君之臆，非徒無益，而又害之……”但她是李清照，出身名門，才華橫溢，一路被肯定中，自我意識早已被喚醒，她不覺得自己微末如草芥。

于是她問趙明誠，萬一形勢緊急怎么辦，“（趙明誠）戟手遙應曰：‘必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器，獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡，勿忘之。遂馳馬去。”“戟手”，百度漢語里解釋為：伸出食指和中指指人，以其似戟，常用以形容憤怒或勇武之狀。那么趙明誠是在生氣嗎？有人說趙明誠這里是在呵斥李清照啰嗦，但是若解釋為“奮勇”，是不是更諷刺？趙明誠即將赴任，意氣風發，以這樣一個不無戲劇化的手勢給李清照發出指令，要她與家族祭祀用的宗器共存亡，然后自己馳馬而去，也算是戲精本精了。李清照則冷眼旁觀，呵呵無語。更可悲的是，趙明誠急火流星地趕到皇帝駐蹕的建康就病倒了。李清照得到消息趕來時，趙明誠已經病入膏肓，去世前寫了首詩，卻“殊無分香賣履之意”。

曹操臨去世前，對他的妻妾們做出分香賣履之安排，后人以此取笑這位梟雄的婆婆媽媽。不知道趙明誠絕筆詩寫的什么，是“家祭無忘告乃翁”的大情懷嗎？反正沒有對李清照做出安排，按說李清照不應該有意見，那時“正常”的男人都應該先國后家，曹操都算是晚節不保。可自恃“學詩謾有驚人句”，連天帝都要“殷勤問我歸何處”的李清照卻要一個交代，“殊無分香賣履之意”是蒼涼的一笑，話外之音應該是：這些年的情愛與時光，終究是錯付了。

相對于這種空心，之前趙明誠納妾倒不算什么大事，之后張汝舟的騙婚也不算什么大事。直到李清照52歲那年，經歷了各種困厄苦痛，她仍然記得那些細節，他的目光、手勢、語調，他對自己的無視。李清照翻開《金石錄》，如見故人，她還想跟他辯一辯。

她說起當年趙明誠對這些身外之物的珍重，又說蕭繹江陵陷沒，不去惋惜國亡，先去毀裂書畫；楊廣江都傾覆，不悲身死，變成鬼也要把圖書取回來。事實上，這世上哪有什么東西會永遠歸屬于哪個人呢？在這個道理之外，我覺得她最想對趙明誠說的一句話是：你那樣對我，是不對的。

世間有多少傳奇，經不起再三推敲，只是有些當事人寧可緘默，乃至于自欺欺人地推波助瀾，想給平凡的人生添上一些色彩。可是優秀的寫作者總會忍不住發聲，說出事情的真相，以圓滿內心的真實，李清照就是這樣。