終歸虛妄的對決

張劍 劉芳亮

《田園的憂郁》是日本大正時期唯美作家佐藤春夫的代表作，成書于“告白小說”的鼎盛時期（一九一七年六月）。聶珍釗曾就日本近現代文學特征談道：“自我告白是日本現代文學形成時期的文學倫理表現手段，日本現代小說通過告白表現出現代個體的倫理負罪感和內心沖突，并由此形成了一套標準的表現手法。”《田園的憂郁》（以下簡稱《田園》）與其他對人與人之間各種倫理關系進行闡釋的“告白小說”不同的是，作者審慎避開與現實社會的勾連，為讀者展現的只是一幅晦澀、郁悒的自我內心告白圖景：在一個極富詩情畫意感的風景相框內，主人公“他”的內在意識宛若一只避役，面目變幻莫測且難以捉摸。山敷和男、佐久間保明等曾指出，《田園》疊加了新洛可可式繪畫藝術以及文學式病狀分析，是作者內心意識的復調詠唱過程。齊珮指出，《田園》是佐藤在敏銳神經、纖細感覺支配下，對其內心世界歇斯底里的真實描述。原仁司則認為，《田園》表現的是二元符號世界，是主人公與客體“外界”在精神層面的“交際”。然而《田園》與“告白小說”最為貼近的是其濃郁的對“倫理述說”的訴說，這也使該作品被賦予了高度的倫理敘事張力。就此而言，基于文學倫理學批評對佐藤春夫及《田園》進行詮釋也就有了重要的文學意義。

一、救贖：歸去來兮

“窒息”是《田園》主人公“他”對大都市最直接的感覺：“他”的情緒像風一樣難以捕捉，像海一樣敏感，隨時會發出“空虛呀，極端空虛，一切都是空虛的”的呻吟，而這正是小說所要表現的人與自然之間倫理秩序混亂的結果。

大正時期，隨著近代工業的發展，人們不得不離開原有的農耕世界，進入混凝土建構的大都市，去面對緊張的生活和逼仄、渾濁的生存空間。于是，叢林法則不斷得到強化，人的內心充滿自私、暴戾、狡詐、空虛、頹廢、猶疑和迷茫，由此萌發群體性精神危機。這使重新回歸“田園”式的自然世界成了“他”最為迫切的希望：“噢！我多么想好好沉睡一下啊……噢！沉沉地入睡，我到底有幾年沒享受沉睡的滋味了？……我第一件事就是要追求這個，快去能實現這個目標的地方，走！趕緊去！”佐藤以這樣的獨白道出了“他”強烈的倫理意識：極度厭惡人類通過征服和控制自然獲得的戰利品——充滿弱肉強食氣息的大都市，希望重新遵循人和自然和諧相處的正常倫理秩序。之后，“他”沉浸在一種逃離都市的喜悅中：來到武藏野的鄉間，這里有綿連起伏的山丘，晴朗干凈的天空，蔥郁茂密的樹林，端莊沉穩的茅屋，繾綣溫存的渠水，快活的蜻蜓、云雀……“他”感到自己的心中涌現出孩子樣輕松的情緒。這種美好迅速使“他”有了變化。通過小說中妻子的獨白可知，“他”曾是個暴躁、孤寂的男人，經常無視并打罵妻子。然而，面對被渠水、翠竹、野花環繞的新家，“他”居然能和緩地、主動地征求妻子的意見了：“這所房子的進出口，景致很不錯呢，是不是？”看見自己的狗搖著尾巴在樹蔭下無拘無束地伸展身子、天真無邪地看著“他”時，進一步和妻子交流：“噯，法拉迪和萊奧也表示贊同呢。”妻子感受到“他”的這些變化后，在呼喚貓兒、狗兒時都高興地用上了像小姑娘唱牧歌時的情調和嗓音。

日本近代文學作品中的“自然”富含多重意義，除了山川草木，肉體感受、他者感情等“抽象性的、理念性的”概念，都可視為自然的類屬（大久保喬樹：《森羅變容：近代日本文學和自然》）。佐藤利用“他”從多維“自然”元素中獲得的“喜悅”為讀者勾勒出一個新人和新世界：“他”不再和妻子劍拔弩張，開始懂得關愛外界的人和事，更為重要的是“他”不再強調住在哪兒，而是嘮叨著“家”怎么樣。顯然，“他”在此體味到了都市中曾失去的安全感。而這種感覺正是“他”脫離原有的混亂秩序，回歸到人與自然和諧相處的倫理秩序的結果，更可視為“他”對一度深陷于都市、瀕于絕望的自己實施的一次倫理救贖。

二、危機：重蹈覆轍

走進鄉間，體味倫理意識的滿足，是“他”喜悅的根源，但此時的“他”卻沒有真正踏進庭院——“他”的新家。換言之，“他”的喜悅與真正的生存空間并無關聯。事實上，從進入庭院開始，“他”的喜悅即開始一點點消失了。

庭院內相當荒蕪，而且有著太多都市和人工的印記：這是老財主為都市來的年輕女人建造的居所，她卻與人私奔了。備受打擊的老財主從此埋頭于園藝，打造出一個四季鮮花盛開的庭院，可他很快就死了，花草也被花匠洗劫了，只剩下在草木野蠻生長下顯現出的紛雜茂盛：“樹木為使自己獲得更多陽光，不管其他枝丫的死活，盡力舒展著身軀，相互纏繞、抵牾，……那比拇指還粗的蔓條突兀地竄出，像捆扎俘虜的繩子，一圈圈纏繞著大樹向上爬，發瘋般的觸須伸向空中。雜草也在原來種植菊花的軟土上根深蒂固地蔓生，……向四面八方延伸。”這就是“他”進入“家”后映入眼簾的情景。“他”忽然升起了對自然的憤怒：財主精心布局和撫愛的花草經過大自然殘酷的蹂躪，實在目不忍睹。留下來的花木、院子，既沒有充滿自然生命力的野趣，也不具備人工雕琢的玲瓏形態，而是胡亂糅合的怪物。這種氣氛與其說丑陋，倒不如說有一種不可名狀的凄涼感。這一刻，“他”的意識慣性又趨向了原有的那個混亂秩序，忽然有了“恐懼”的感覺。這種恐懼并非全然針對自然界的暴力杰作，更來自在這種暴力混亂中隱含的不絕如縷的人為造成的“雅意”。換言之，“他”發現新家依然有著他極度厭惡的人與自然的對決和弱肉強食的殘酷，而“他”卻對人的控制力更加向往。“他”根本無法控制這種欲望的進發，更無法擯棄潛意識中對都市空間的留戀。如果說曾經的逃離是“他”在回應原初倫理意識的呼喚，那么此刻的回頭則是在觸摸現實倫理意識對“他”的誘惑。“他”不僅正面臨逃亡失敗的結果，更對自己的能力、判斷產生了質疑，這才是令“他”真正感到害怕的原因。“他”為此感到焦躁，感到令人透不過氣的嚴峻氣氛。此刻，“他”的倫理意識已具有雙重性，接受與排斥、認同與否定、期待與恐懼、現實與理想、自然與人工等對立元素糾葛在一起，為其構筑起更為混亂的倫理困境：“他”要生存下去，就必須對生存環境進行選擇，“他”卻無法切割自己在原初和現實倫理秩序之間的猶疑。實際上，庭院的人工印記非常明確地昭示出這里依然是都市混亂倫理秩序的屬地，“他”自然也就會以慣性的、非理性意志控制的意識來應對這一秩序。因為這種秩序早已使其享受過“征服”所帶來的精神和物質兩重層面上的快感，“他”不能允許“征服”對象的失控。而面對強大的“反自然”內心意識，“他”的那份恐懼無非是沒落的理性意志對非理性意志消極、無力的抵御罷了。于是，在必須選擇時，“他”直覺性地選擇了“轉身”，但“他”的理性意志尚存，因此沒有立刻返回都市的勇氣。這兩種意識上的相互抵觸，使“他”只能選擇一種“意象式的轉身”，以獲取心理上的撫慰。

于是“他”看上了幾棵被大樹奪去陽光，像蔓草樣可憐的薔薇。“他”審視著薔薇，儼然看到了自己——一個憔悴、可悲的，正在與大自然對峙的影像，多么典型的弱肉強食的場景！然而，“他”卻未能占據控制者的地位。這不正是“他”“轉身”的良機嗎？于是，他集結工具，與樹木搏斗，鋸斷樹枝、剪去枝葉、掃掉蛛網……而這場搏斗幾天后，“他”更加欣喜地看到了自然的敗落：那條任“他”切割、拉扯的藤蔓枯萎了，被趕來的“花匠”宰割成上好的柴火，最后那薔薇竟也真的開花了……“他”選擇的“意象轉身”令“他”實現了欲望：“反正哪，開始就是由人辟造的院子，直到最后也離不開人的……自己的意志——人的意志是可以左右自然界的力量……”

從出逃至返回，“他”對原有秩序的厭惡和期望并存，而這正是“他”的精神枷鎖。“他”所面對的混亂不僅來自都市、自然這些外部事件，更多的是來自內心的多重欲求。“他”希冀重新擁有安詳、平靜、無爭斗的生活秩序，卻又本能地不愿放棄人的控制欲和占有欲。正是內心這種矛盾的困境，讓“他”既成為自然的一部分（把庭院、薔薇視為自己），又不由自主地與自然對峙。勝原晴希說：“讓照不到陽光的薔薇開花，這一連串行為，牽扯到了自然與人工二元對立的問題，而需要我們思考的是，‘他緣何變得對這件事如此認真？最根本的原因應該就是他在以薔薇占卜自己的未來……”對占卜的開啟往往源于人感到了迷茫。此時，“他”正處于高度的迷茫之中，內心真實的希冀與現實自我的欲望混淆的結果就是“他”之于自然的主體性正漸漸消失。而此次“意象轉身”與其說是“他”再一次返回原有秩序，毋寧說“他”由此陷入了對自身處境更加迷失的深潭。這也是他不得不將讓薔薇重見天日視為“強者”的象征，進而確證在這個混亂的世界中真實存在的原因。

三、困境：本真幻滅

這場意象轉身后，“他”受非理性意志左右的意識得到了滿足。“他”也察覺到，這個新家實質上是都市生活的延伸。因此，“他”必須不斷地維持前述的快感才能抵御這雙重倫理意識交織給“他”帶來的恐懼。然而，“他”發現這個與都市并體的鄉間再也找不到讓“他”展現“自我能力”并得到快感的對象了，這里的一切都演繹著與都市生活一樣的煩悶和無聊。這就是“他”此次轉身的結果：既賦予了“他”欲念的滿足，又接續了“他”對實質的厭惡，一切又回到原點。“啊，一切都腐朽吧，要腐朽的話就腐朽吧，隨意地腐朽吧，去腐朽吧，去腐朽吧……”這一連串的呻吟令人感到“他”在這種抉擇輪回中已痛苦得無法自拔，當下任何一種抉擇都會讓“他”面臨絕望并走向崩潰。自此，《田園》非常明確地昭示出“他”所面臨的新的倫理困境：“他”根本無法正確應對人與自然之間已經混亂的倫理秩序，在追尋與自然和諧共處之時，感到了自然對“他”的壓迫，當“他”重返人類為中心的世界，卻又體味著秩序混亂帶給他的痛楚。這本質上是人的現實性與理想化所形成的矛盾導致的人與自我之間倫理關系發生崩塌的悲劇。“他”自我的本色就此消失，但理性意志尚存，因此并沒有完全陷入傷感主義，而依舊希望新生，于是開始了又一輪的自我救贖。

與第一次“轉身”相符，“他”的救贖依然離不開意識的世界。這次，“他”相中的是一座與“他”心境極為貼切的，介于現實與夢境之間的小山丘。這座像極了女人軀體的山丘在“他”眼中儼然就是最初的鄉間縮影。而最令他驚喜的是，這幅絕美圖景中點綴著人工的痕跡，卻沒有一點斧鑿的跡象，叫人流連忘返。不難看出，這是“他”的雙重意識在小說中第一次共同的平鋪外化，“他”就此產生一種捏合、調和自己意識并塑出新的倫理秩序的意念。“他”無暇再與去東京瞎逛的妻子爭吵，開始在“他”的視域中將自然與人工進行交合，共同筑起一幅美妙無比的圖景。此時，農人的勞作、茅屋頂、苗木都預示著人類對自然的征服和控制，而與都市化混亂的倫理秩序不同的是，這種征服和控制所帶來的秩序卻是如此和諧。于是，“他”與自然、都市與鄉間、欲望與理智、內省與抵抗統統化為烏有，“他”的自我救贖又一次成功了。然而，這只是基于“他”憑空建構的一場虛幻的神游，當“他”面對現實時，發現自己的恐懼、孤寂、煩悶、暴躁正在進一步加深。“他”想起自己從小就是一個孤寂的孩子，想到母親因患丹毒而變得恐怖的臉；“他”無緣無故地呵斥為自己采花的妻子，由她的睡姿聯想到殺人，甚至親手摧毀了那支讓“他”體味過勝利的“薔薇”……這就是說，除了“他”凝視的那座山丘，一切都在將“他”緩緩推回混亂秩序中生活，而這種推動的力度之大已經抵消了“他”獲得的“征服”快感。這場意象式的救贖根本沒能使“他”脫離困境，唯一的結果就是使“他”徹底喪失了“求取新生”的期望。“他”明白自己擺脫不了現實，更駕馭不了現實，便只能在虛幻中找尋自我，而這個過程最終歸于虛妄。小說在此開始著力描述“他”出現的各式各樣的幻視、幻影、幻聽、幻覺。佐藤為“他”設定的這種“疑病癥”更像“他”的抉擇的繼續——一種無奈的抉擇。最終，“他”選擇了放棄自我，逃離現實，永久地龜縮進那個頹廢的精神世界之中。“他”病了，薔薇也病了……

人與自然的關系是人類生存的本源關系。人與自然相互依存、和諧共處的倫理秩序是倫理社會的基礎，然而這一倫理秩序一直在被肆意破壞。蕾切爾·卡遜曾說：“人類在地球上出現后，即憑借改造大自然的能力迅速將原來統一的自然界一分為二，建構出人類世界和非人的自然世界。人類將非人的自然視為被征服和控制的對象，并對后者發動了逼其就范的戰爭，并就此形成難以割合的‘人類中心主義價值觀。”《田園》非常清晰地勾勒出在被破壞的倫理秩序下，人類失去自我、失去方向、失去一切的頹廢圖景，書寫出作者對人與自然、人與自我的倫理詮釋：當人類不遵循最基本的倫理秩序，原初善良的倫理意識被欲念所左右時，勢必陷入困境中而難以自拔，最終走向崩潰。