生命的隱喻與醫學的罩門

王一方

十年間，紛至沓來的生命新技術、醫療新奇跡讓人眼花繚亂，嬰兒可以設計了，基因可以編輯了，大腦可以移植了，病殘器官可以3D打印替換了，治療可以精準（打靶）了，瀕死可以冷凍了（來日復活），不病、不老、不死的生命圖景似乎越來越清晰，目標越來越接近……卻擾得哲人們坐不住了，紛紛跳出技術的邏輯，從生命哲學與倫理角度質疑生命技術提速的前景，是美妙新世界，還是深淵險壑？弗朗西斯·福山在《我們的后人類未來：生物技術革命的后果》一書中將其歷史終結論拴扣在科技瘋狂的戰車上，告誡人類：“除非科學終結，否則歷史不會終結”，并進一步警示世人“生物技術會讓人類失去人性……但我們卻絲毫沒有意識到我們失去了多么有價值的東西”。邁克爾·桑德斯以其睿智向社會發出《反對完美》的宣言，直接對基因改造、定制嬰兒、生化藥物創造體育奇跡開火，呂克·費希在其新作《超人類革命》中勾勒了“生物進步主義”（他眼中的“超人類主義者”）與“生物保守主義”之爭的對壘形勢，這位曾經做過法國教育部長的哲學家一方面也質疑醫學的目的究竟是改善還是增強，人類是否應該敵視衰老與死亡，但另一方面，他也相信那些熱愛生命的人，以及所有害怕死亡的人，一定會像接納優步（共享經濟）軟件一樣熱衷并推進這場超人類革命。好一幅“天要下雨，人類要革命”的圖景，在他看來，強化監管是蒼白的，價值選擇的坐標如何矯正才是正道。這個坐標的原點在哪里？難道生命認知與干預就沒有邊界，醫學就沒有罩門？人文學者們大多信奉歷史的“后視鏡”里可以洞悉未來，后視鏡與未來，表面似乎不搭界，但熟練的駕駛員們都知道，正是后視鏡積累了人車關系的鏡像距離感（車感），才會妥善規避前方風險（或減速，或繞開），歷史的后視鏡則建構了人與自然的基本關系準則，這份基線認知在遭遇“革命”“奇點”時保持一份清醒，建立規避人類演進過程中戰略性風險的洞察力。如同航母上既需要起飛時的彈射器，也需要降落時的攔阻繩，孫悟空神力無邊，緊箍咒是他的罩門，現代醫學千帆競發，也需要有一道哲學罩門。

古代哲人喜歡用寓言為意象展現生命的隱喻，揭示醫學的罩門，人們熟悉的許多成語故事里都富含生命的哲理與醫學的洞識。譬如《左傳·成公十年》中的“病入膏肓”，膏肓之間是一個無法抵達的絕對空間，喻示醫學存在著永恒的盲點，無法抵達全知、全能、全善之境，一切試圖跨越這個不確定性的邊界，抵達膏肓彼岸的人都是癡妄之徒。

無獨有偶，一百年前的美國醫學泰斗奧斯勒也認定“醫學是一門不確定的科學，可能性的藝術”，無奈之余，才采納特魯多大夫的忠告：“有時，去治愈；常常，去幫助；總是，去撫慰。”如果有一天醫學能夠抵達“膏肓”，實現“總是，去治愈”，那就無需人文關愛了；《山海經》中的“混沌之死”更難理喻，面目混沌恰是其生存的本相，當它被西王母一廂情愿地美容成眉目清秀之時，那便是它的死期，隱喻生命存在著永恒的不確定性，不可歸結于實證主義路徑的絕對真相，不確定性的馴服，偶然性、偶在性的消滅恰恰催生出生命的末日；《莊子·養生主》中的“庖丁解牛”，以解牛為業的庖丁手中那把刀用了十年，仍然跟新刀一樣，緣于他善于用刀，從不以刀刃去硬劈骨頭，而是穿行于骨節之間，喻示生命中有許多風險，只有規避那些林林總總的生存風險，才能游刃有余，無傷真氣元神，長生久視；陶淵明筆下的《桃花源記》，樵夫穿越的山洞分明是一條生死隧道，洞外的“桃花源”分明就是奈何橋外的極樂世界，在那一方凈土上，不僅生命空間得以轉換，而且時間、身份全都丟失，隱喻生命的輪回，遁入另一個更美妙的世界，死亡不足懼，甚至還有些可愛；《長阿含經》卷十九中的“盲人摸象”則暗示人們在自然面前，人類的認知總是有局限性的，無法包羅全貌，碎片化的認知視野只會做出以偏概全的判斷。

時至今日，生命的科學化與醫學的現代化導致了“現代性魔咒”的流行，現代醫學越來越不可愛了，醫生做得越多，患者抱怨越多，挨罵越多；公眾對生命、醫學了解越多，似乎誤解越深；生物技術越進步，反而越貪婪，越瘋狂；低技術時代，醫患更容易和諧，社會滿意度更高，高技術時代，醫患沖突頻仍，滿意度反而更低；一些人占據了技術制高點，卻失守了道德制高點，人們對高技術、高消費之下的人財兩空越來越不接納，一切死亡都是非正常死亡……難道冥冥中真有一道魔咒（罩門）在暗中約束著人類，常人有可能知曉、破解這些魔咒嗎？答案是魔咒與智慧的悟藥早就在那里，筆者在此復述幾則，以醒智者。

其一，希臘神話中的“醫神之死”：救死扶傷與起死回生問有一道不可逾越的深壕。

古希臘人創造了豐富的神祗體系，諸神誕生，才有百業傳承。醫有醫神，他叫阿斯克勒皮俄斯，健康女神則是美麗的少女海吉婭，他們都是太陽神阿波羅的后代，阿斯克勒皮俄斯是太陽神阿波羅和寧芙仙子科羅妮絲的兒子，阿斯克勒皮俄斯的經典形象是手執蛇杖，目含神圣，從容而淡定地迎擊人類疾苦。古往今來，醫界都將蛇繞木杖作為職業的象征。海吉婭則手持裝有蛇的銀碗，身旁環繞象征吉祥平安的橄欖枝。相傳，海吉婭是醫神阿斯克勒皮俄斯的女兒，因此，才沿襲了蛇的圖騰。相傳阿斯克勒皮俄斯操蛇杖救死扶傷，幾乎抵達起死回生的高度，誰曾料想，其精湛醫術引起眾神之王宙斯的憂慮，擔心他的起死回生術越位，改變人類生死格局，醫神被宙斯以雷霆處死。阿斯克勒皮俄斯之死告誡人們，醫生是人，不是神，神尚且如此，何況非神的醫者，盡管他們百倍地努力，仍然無法企及決生死的高度，因為，在救死扶傷與起死回生之間有一道不可逾越的深壕。所謂“道高一尺，魔高一丈”，不可狂妄，也不可狂玩，雖有一往情深，難逃萬般無奈，沒有生機無限，只有危機重重。苦難、生死都是人類宿命，無法逾越。那些試圖踏平苦難、消滅疾病、征服死亡、永遠健康的烏托邦念頭還是趁早放棄為妙。

其二，柏拉圖的“洞穴囚徒”：雖置身現場，卻未必就知道真相。

在《理想國》第七章中，柏拉圖構筑了一個永恒的“洞穴”，人一生下來就是“囚徒”，被囚禁在這個洞穴里，手腳被（固有觀念、意識、習俗）捆綁著，軀體與頭顱都不能自主動彈，他們的眼前是洞壁，背后是舞臺，舞臺背后是篝火，火光將舞臺上的表演映射在洞壁上。身在現場的囚徒便以為他們看到的影像是絕對真實的，其實，那只是影子，與幻覺無異。柏拉圖要告訴我們的是“可見的不可見性”，沒有絕對真相，即使你在現場，真相在火光、映射、影像中早已丟失，我們捕捉到的只是光影，是被建構的鏡像關系，是真如，而非客觀的真相或本相。在當代，思想家蘇珊·桑塔格復活了柏拉圖的“洞穴囚徒”隱喻，告誡人們不必迷戀影像空間里的真實。尤其是醫學界，不應該陶醉于那“并非真實本身而僅僅是真實影像”的虛擬世界，警惕“拍片”是對這個世界真相的篡改，此像非彼相，有影像未必有真相。攝影“既是核實經驗的一種方式，也是拒絕經驗的一種方式”，“既是一種虛假在場，也是不在現場的標志”。臨床診療中，遭遇痛苦是一回事，向拍攝下來的痛苦影像討生活是另一回事。影像泛濫會造成醫者心靈的“鈍化效應”，對苦難的關注、敏感會下降，同情、共情能力下降，道德麻木，技術化生存與道德異鄉人體驗糾纏的結果是人性的迷失。

其三，“勾勒姆醫生”：用第三只眼去審視醫學的目的和被異化的創造物。

勾勒姆是猶太神話中亞圣用黏土和水制成的有生命的個體，它的實際操作技能比人類強，但它無法克制與控制自己。醫學也是一個被人類智慧建構的勾勒姆，它的錯誤也只能由人類來買單。面對生命本身的多樣性、復雜性、偶然性、不確定性，醫學這個勾勒姆可能因為自我（技術）慣性或狂妄、莽撞而產生異化，繼而給人類帶來不測。由此牽出醫學目的與價值分野的爭論，作為科學價值訴求的醫學講究真理性，作為救助手段價值訴求的醫學講究實用性，醫學究竟是一門以群體利益、長遠成功率為重的純科學，還是一門以個人利益、短期效益為上的救助手段？兩者不可通約，發生沖突時如何平衡？由于“勾勒姆”的隱喻對醫學界而言比較陌生，需要進一步的詮釋，因此，《勾勒姆醫生》一書的作者不厭其煩，以安慰劑效應、江湖醫生得寵、扁桃體診療、替代醫學的接納、雅皮士流感、纖維肌痛等有爭議的疾病的認知、對抗死亡，以心肺復蘇術（CPR）的無奈、艾滋病激進主義分子的權益、疫苗接種與父母的權利等案例從社會建構維度揭示了醫學作為純粹科學、樂觀技術的荒誕性，給人們展示了哲學敘事的路徑與修辭空間。

其四，“弗蘭肯斯坦”：醫生不能，也不應該充當上帝。

《弗蘭肯斯坦》是十九世紀初在英國流行的一部科幻小說，作者瑪麗是詩人雪萊的妻子。故事里的男主角和怪物都叫“弗蘭肯斯坦”，男主角是一位聰慧而自負的醫學家，他脫離科學共同體的倫理原則和監督，憑著強烈的探索欲與創新沖動，通過盜取尸體獲得優秀的局部器官（教授的大腦、鐵匠的骨骼肌肉）拼接出一個有生命的同名怪物，他成為怪物生命制造意義上的“父親”。后來這個怪物作怪，禍及自身及家人、同學，高智商的怪物還嫁禍于人。最后，他們產生了仇恨，弗蘭肯斯坦本人連同怪物都死于這場創新的游戲，他也成為瘋狂、邪惡科學家（醫學家）的代名詞。深究起來，這場危機絕不是技術創新危機、生命管理危機，而是人性迷亂、技術瘋狂的節制與拷問，他的悲劇給科學共同體留下三個巨大的問號，一是人類是否可以輕率地啟動人造人的技術進程？二是高新技術不僅可以造福人類，也可能禍害人類，技術雙刃劍鋒利的刀刃如何接受倫理刀鞘的約束？三是科學家能否扮演或充當上帝的角色？如果僭越自然位序，撕去生命的神圣面紗，拋棄敬畏之心，就必然要承受這個世界賦予的道義秩序責任。如今，器官移植在技術上已經沒有多少瓶頸約束，能夠發生的技術創新就應該發生、必然發生嗎？再生醫學、基因編輯實現人類功能增強，腦移植創造奇跡，低溫技術追求死后復活……種種誘惑正在考驗著醫學界的道德智商。非不能也，實不敢妄為也。

其五，“老虎機與破試管”：醫學正在大量吞噬金錢，卻只繪出支離破碎的生命圖景。

《老虎機與破試管》一書是一九六九年諾貝爾生理學或醫學獎得主盧瑞亞的自傳，他以其一生的微觀研究洞察、徹悟出一個道理，那就是醫學界的技術競賽如同往老虎機里塞角子，大量消耗社會資源，結果如何？只不過在還原論的光環下造就了一只“破試管”，即醫學研究大量吞噬金錢，卻只繪出一幅支離破碎的生命圖景。在實驗研究如日中天的黃金時代敢于劍指還原論的研究綱領，尤其需要學術勇氣，更需要理論洞察力和穿透力，不過如何逃離還原論的羈絆實現范式突圍，作者并沒有給出合適的建議和解決方案。即使如此，也十分難能可貴，要知道還原論背后強大的理論支撐是實證主義、證據主義、客觀主義、機械論、對象化、數據化，在基因組學、蛋白組學、細胞組學、循證醫學、大數據研究風行一時并構成巨大慣性的當下，盧瑞亞的哲學隱喻實在是一服難得的清醒劑，要真正悟透盧瑞亞命題的價值啟示還需要時日。

其六，戰場倫理的異數：給重傷的戰友補上一槍，不是嘩變，不是傷害，而是成全。

這是倫理原則的一次戰場畸變，戰場上，奮力殺戮敵人、犧牲自我的自殺性襲擊都會得到鼓勵，犧牲者通常被尊為戰斗英雄，獲得軍功。但槍口不能對準自己的戰友，何時可以例外？只有基于戰友尊嚴的他殺、自殺與協助自殺才被默許，譬如部隊奉命轉移時，通常要處置那些喪失了戰斗力且無法轉運的重傷員，這一行動會得到本人的認可甚至懇求：“兄弟，給我補一槍吧！”戰地指揮官也會即時認可或默許，這里沒有發生內訌，更沒有叛亂或嘩變，而是內部協商下，深情依戀下的自裁。大家都深知傷員死在自己的陣地上遠比死在敵人的殘忍折磨下更舒坦，此時，執行（補槍）者也通常是他們的戰友，開槍時沒有任何負罪感，反而認為是成全友人。由此類推，當癌癥晚期患者經受著巨大的痛苦煎熬，且現有的醫療水準無力阻止病情惡化、解除身心痛苦的折磨，死亡才是唯一的解脫之途，醫護人員能否應患者或家屬的請求提供慈善助死服務？如果戰場倫理得到論證與認可，也就消解了醫者危難救助的“單行道”思維和行為，軟化永不言棄的立場。此事關涉醫者的尊嚴與價值，也牽系著他們的倫理底線與情感跌宕，如果沒有足夠的反思精神和無畏的職業勇氣，沒有醫生與護士會否定臨床行為的價值。深陷技術主義泥沼的人們有一千條理由為自己辯護，諸如醫者救死扶傷的天職、有百分之一的希望就要百分之百的努力等等，積極搶救原則指導下的心肺復蘇（CPR）是本分，尊重患者意愿的不選擇積極搶救（DNR）才是大逆不道。認定一切死亡都是病魔作亂的非正常死亡，都有搶救的空間，都應該借助技術的力量予以抵抗和阻斷。沒有圓寂，沒有壽終正寢，唯有高技術抗爭。救過來，皆大歡喜，救治失敗，無限遺憾，人財兩空的局面更是無法接納與平衡，或者造就了技術支持下生存的植物人狀態，欲生不能，欲死不甘，家人與社會投入巨大，生命質量與尊嚴低下。醫學總是在無限危機與有限治療，生之誘惑與死之宿命，生命無價與醫療有價之間蕩秋千，英勇的醫者不必像戰士一樣戰斗到最后一顆子彈，而要像將軍一樣，既要與死神決戰，也要與死神講和。

《敘事醫學》的作者麗塔·卡倫（Rita Charon）曾經詢問同為醫生的父親，為何給她起名“Charon”，老父親深沉地告訴她，Charon本意是“冥河擺渡人”，生死之間有一條冥河，醫生家族的弟子就是穿行于這條河流的擺渡人，擺渡人的工作不是絕地反擊，也不是逢兇化吉，而是深情的陪伴、呵護、見證，他將給病人帶去魔法般的欣慰，讓病人在陪伴中與死亡和解，在陪伴中，陪伴者也發現生命的意義。在老卡倫看來，好醫生不是能夠徹底擊退疾病和死亡的人，而是能夠幫助病人面對疾病與死亡威脅卻仍然充滿恩寵與勇氣的人，絕癥病人最絕望的事不是疾病、病痛本身，而是極為強烈的被拋棄感、無意義感，讓他們難以自拔，痛不欲生。

誠然，在生死、苦難、誘惑面前，人們曉輕重緩急，辨利害得失，卻未必知進退收放。且生命的隱喻可識，實難豁達；醫學的罩門可破，終難徹悟。這一切都在考驗著萬物之靈的人類。

（《我們的后人類未來：生物技術革命的后果》，弗朗西斯·福山著，黃立志譯，廣西師范大學出版社二0一七年版；《反對完美：科技與人性的正義之戰》，邁克爾·桑德爾著，黃慧慧譯，中信出版社二0一三年版；《超人類革命：生物科技將如何改變我們的未來》，呂克·費希著，周行譯，湖南科學技術出版社二0一七年版；《敘事醫學：尊重疾病的故事》，麗塔·卡倫著，郭莉萍等譯，北京大學醫學出版社二0一五年版）