遺憾終生的愛

小薇

我總不信人與人之間是有心靈感應的。可是她走的那些天，我卻一直心神不寧。我一次又一次給家里打電話，問家里有沒有發生什么事，終于媽忍不住說：“你姑姑走了……”

“走了？”我一時沒反應過來，說，“去哪兒了？趕緊找啊！”

媽開始哭，我的心掉進了無底深淵。“一群孩子罵她，她追他們到河邊，他們三繞兩繞把她閃進了河里，正是漲水的時節，她再沒上來……”

舟車勞頓往家趕。這期間，爸打過來電話說不用回去了，她已經葬了。我第一次對父母發了脾氣：“她是我姑姑，我們從小一起玩到大，怎么她走都不告訴我一聲呢？太過分了。”電話這端，我的淚怎么也止不住，我不能原諒他們不告訴我就送走她，真的不能原諒。

終于還是到了家，站在了她的墳前。是個新壘的黃土包，上面用土塊壓著幾張黃紙。我默默地站在那里，正是早春時分，她的新墳邊上開著幾朵蒲公英。她叫英子，還有十天就是她39歲的生日了。

我明白了這些日子的慌張，定是她不愿意沒見我最后一眼就離開。我跪在地上給她燒紙錢，眼淚再一次斷了線，我說：“你還沒有告訴我，你恨不恨我……”

我比她小5歲。從小，爸媽工作忙，把我送到鄉下奶奶家，小姑姑便成了我最好的玩伴兒。她看著我，給我剪紙花，疊紙船。她的手很巧，爸媽從城里捎來的娃娃，她會用毛線鉤小裙子，用奶奶做衣服剩下的布頭給娃娃做衣服。小姑姑愛笑，一笑腮邊有兩個深深的酒窩。大家都說我長得像小姑姑，我歪著頭左看右看，還是覺得她長得更好看。

我淘氣，為做蛋殼娃娃，磕爛了奶奶的一筐土雞蛋。奶奶興師問罪，小姑姑趕緊應承下來：“我挪筐時弄翻的。”結果，笤帚頭落到了她身上，她不哭出聲，只是不停地掉眼淚。我的心很難受，卻不敢替她求情，生怕露出馬腳，惹禍上身。有了什么好吃的東西，我那一份總是很快吃完。而小姑姑總是留著，最后我的沒了，她又心軟不肯自己獨吃，只好再分我一份。我總欺負她：“我小啊，你還是姑姑呢！”這話一說，她就又把手里的月餅或糖果再多分我一點。

小姑姑越長越漂亮，人柔柔的像一彎溪水，見誰都不疾不徐地笑一笑，坐在一旁，不像我，咋咋呼呼，是個大嗓門。

那一年夏天，我12歲，她17歲。小姑姑初中畢業，考上了市里最好的高中。暑假，我回了鄉下。

那真是個快樂的暑假啊。小河的水清亮得像塊鏡子，我跟小姑姑去河邊洗衣服時，村里的嬸嬸們說：“瞧，靚靚長得簡直就是照英子的模樣扒下來的。”小姑姑抿著嘴笑，我噘著嘴：“才不是呢，我小姑長得多漂亮啊！”

小姑姑梳著兩條麻花辮，穿著白底上浮各色小花球的襯衫，揀媽媽不穿的牛仔褲。人高挑又樸素，像田野里驕傲開放的蒲公英。

山腳下有片林子，那里有各色野花。奶奶做完地里的活，回來時會采上一把，插進小瓶子里，放在院臺上，能開很久。

那天小姑姑跟奶奶去地里種小白菜。我睡了一個長長的午覺，醒來后，靈機一動，興沖沖地去那片林子里采花。

靠近林邊沒什么花，我仗著膽子往林子深處走。林子深處，那些不知名的野花牽引著我的腳步，突然我的背后有聲音響起。現在想起來還脊背發涼，我拼命地往外跑，后面的腳步聲與喘息聲如影隨形。我聽到了小姑姑的叫聲，我往一條小岔路跑過去，我身后追趕的人停住了腳步。

出了林子，我一屁股坐在土路上，身后的林子靜悄悄的，我沒見小姑姑出來。有人路過，問我怎么還不回家，我說我樂意。不知道為什么，我不敢說我小姑姑在林子里，可能有事情發生。12歲的我，害怕說出那樣的事，或是畏懼或是自私，我一直想不明白，我為什么沒有呼救。風穿過林子的聲音很大，后來我一直不確定我到底聽沒聽到小姑姑的呼救聲。

天漸漸暗了下來。不知過了多久，小姑姑披頭散發地從林子里出來，身上的襯衫被撕破了，胳膊上一道一道的劃痕。小姑姑目光兇狠地看著我說：“今天的事，誰也不能說。說了，我就不活了。”

我使勁地點頭，點著點著我就哭了。我并不太清楚發生了什么事，但我想那一定是極可怕的事。

沒到家，奶奶從另一條路走來，只注意到我：“去哪兒瘋了，我跟你姑姑分頭找你……”抬眼看到跟在后面的小姑姑，小姑姑連忙跟奶奶說找我時不小心從土坡上滑了下去。奶奶罵她敗家子，好好的一件衣服又報銷了。

晚上，跟我睡一張床的小姑姑一直在哭。

事情發生的第三天，我給爸爸打電話，說我想學鋼琴了，讓他來接我回去。

我匆匆逃開了，我走的那天，小姑姑沒出來送我。

高中開學的日子，小姑姑來城里了，可是，她不是來上學，而是來看病的。奶奶用袖子抹著眼淚，說：“也不知道怎么就魔怔了。天天纏一腦袋花坐在林子邊的土路上又哭又笑的。好的時候，又跟好人一樣……”

吃飯時，媽媽給她夾菜，她夾給我。我再夾給她的當兒，她突然翻臉摔了碗，大哭：“你們都欺負我，我不吃，飯里有毒……”

奶奶拉她，她甩開奶奶，奶奶氣急了，給了她一巴掌。她臉上立刻呈現出清清楚楚的五個指印。

去醫院看精神科，醫生說她可能是受了什么精神刺激，要想治好病，得找到病根。可誰也不知道那個病根，除了我。

那些日子，我每晚都做噩夢。我記得她惡狠狠地跟我說林子里的事我要是說出去，她就不活了。我也害怕奶奶和爸爸怪我不聽大人的話，一個人去林子采什么花。

我一直沉默著，裝聾作啞。

小姑姑瘋了。每天在村子里游游逛逛，被一群孩子追，或者她追那群孩子。

偶爾好時，她會安安靜靜地坐在陽光下，任憑奶奶給她梳頭、洗臉，仍然是俊俏的一張臉。我們漸漸習慣了她的瘋。我們一家人回去看奶奶時，她不在，吃飯了，奶奶也不讓找，說：“她不回來，咱們吃個消停飯。”

我們都變得麻木了，把她當成了拖累。奶奶說她是要賬鬼。

可她是喜歡我的，見我回來，會趕緊跑出去，半晌拿回來一把野花遞給我。還有一次，她不知從哪兒弄來一只野鴨蛋，她說：“好吃。”

又一次，我們坐的車剛要開時，她急急忙忙地跑過來，懷里抱著很多的蒲公英，春天，我們那兒管蒲公英叫婆婆丁，挖回來蘸醬吃。她拍著車門喊我的名字，車門開了，她把衣襟里的婆婆丁連泥帶土倒在了車踏板上。奶奶罵她，打她，說她又犯瘋病，弄臟了我爸爸的車。她抱著頭嚶嚶地哭，我也跟著哭起來。車緩緩地啟動了，越開越遠，她慢慢變成了一個小黑點，那么小……

我上了大學，學的專業是心理學。我知道如果當時我喊了救命，事情完全有可能朝著另外一個方向發展；我還知道如果我能講出她的病根，醫生能做適當的心理治療，她或許不會瘋得那么厲害。可是，我什么都沒做，眼睜睜地看著她一點點墜入黑不見底的深淵，卻沒能伸出手來拉她一下。

大學畢業前的那兩個暑假，我都回奶奶家，陪著她，跟她說話，幫她梳頭洗臉換衣服。鄰居們都說我是個好孩子，只有我自己知道我是想求得良心上的安慰。還有，潛意識里，我是想喚醒她，希望可以解開她心里的那個結。

她會跟我說：“蝴蝶可煩人了，花里胡哨的。”她還說：“我是老虎，一口可以吃一個小動物。”她吃蒲公英花，把蒲公英小傘上的毛毛沾滿身。

有時，她用陌生的眼神看著我：“你是我嗎？”又指著道上跑的小孩子說，“你看你看，那是我兒子……”

她安靜時，我很想抱抱她。她已經不再是當初那個漂亮的見人會羞澀溫婉地笑的姑娘了。無論刮風下雨她都在外面跑，臉又紅又黑，瘦得只剩一副骨頭架子，長頭發也終于被奶奶剪得亂七八糟的。她的目光是呆呆的，不出去跑時，會久久地看著天空。

我結婚那年，她32歲。一家人在屋子里吃飯，她站在院子里，隔著窗玻璃看著我們。我的心那一刻很尖銳地疼了起來。

我該用什么來換取她的青春和幸福呢？

我一直都在想，再過幾年，我就把她接到我身邊，跟她說說話，帶她去看看電影，然后我們一起變老……

可是，她沒給我這個機會，她走得那么義無反顧。據說她是在落水第三天才被打撈上來的，身體腫得什么衣服都穿不上了……

那天從她的墳前回家，我把發生在22年前的那一幕講了出來，我說：“她是在替我受苦，是我對不起她……”

那個晚上，我夢見了蒲公英花盛開的田野上，她戴著蒲公英做的花環笑著向我走來，她說：“靚靚，我是來告別的！”

淚水就那樣把我叫醒了。天邊的月亮很亮，我的心很疼，很疼。