丹增散文二篇

丹增

漫談藏文

我父親說，我3歲那年開始學藏文，我現在只記得我學的第一個藏文字母發音“嘎”。斷斷續續學了一輩子。現在到了古稀之年，藏文只能算是初懂。

在世界的文字之林中，哪種文字最美？真要討論這個問題，不是吵架斗嘴，可能發生打架斗毆。每一個民族的文字都是祖先傳下的無價之寶，在能者手中會創造出奇跡來。在中國，漢字是異乎尋常，獨樹一幟，它的創造契機顯示出偉大祖先與世不同的文明傳承和感知世界的方式。漢字不是僵硬的符號，而是有著獨特性格的精靈。它強有力地、自成系統地培育了五千年古老的文化，維系了一個統一的大國的存在和繁榮。

無論在國內，還是國外，藏學成為了一門單獨學科，而且成為了一種熱門學科。在全世界尤其是西方國家究竟有多少個藏學研究機構，只有權威部門知道準確的數字，就我個人所知最保守的估計，不下四五百，從事研究的人員不止上萬。在國內大專院校、科研院所、學術機構，藏學研究是熱門話題，是引人注目的學術課題和文化風景。人類先有語言，后又有了文字，人之所以異于禽獸，這是一個根本區別。人群又劃分為不同的民族，同一個民族住著共同的地域，操著相同的語言，因此，共同的語言是一個民族的本質特征，語言升華為文字是文明發展的重要標志，文字記錄的智慧記憶是自由創造的文化精神。藏文的起源是國內外學者廣泛討論的熱點，有說是一千四百年前吞米·桑布扎參照印度梵文改制而成，也說是由三千多年前古代象雄的大小瑪文演變過來的，史學家的論著各有千秋。一個不容置辯的事實，藏族在公元7世紀初就有了科學的拼音文字，語音響亮悅耳、優美動聽；詞匯生動豐富、言簡意賅；語法結構嚴密、辯義清晰。有了發達的語言，科學的文字，創造出體現價值追求、精神氣質的藏族文化。

從語言學的標準來看，藏文字母的創制具備了世界最先進的表音文字體系的所有特點。一共有30個輔音字母，4個元音字母，一套字母，每一個字母表示特定讀音。用于翻譯的5個反寫體、5個重疊字、1個梵文輔音的墊后字，共11個。拼音時以30個字母為聲母，以基字為主體，用前加字、后加字、再后加字和加基字上下元音字母的方式出音。盡管一個輔音字母代表一個單詞，但不直接地、單獨地表示一個詞素的意義。用前后加字、上下加字將字母組合成各式各樣的文字，代表語言中的詞匯。當人們看到字就能讀出音來，有限的表音文字，卻能記錄豐富的語言；簡潔的拼讀方法，創造出概念透徹的詞語。藏文比字數繁多、形體復雜的表意文字更加好學、好認、好記、好寫，更符合文字發展的規律，初學藏文只要用三個月的時間刻苦用功就能讀報看書。

今天我們閱讀藏文記述的史詩般的古籍時，不能不敬重，感恩一千三百年前，在發達的語言基礎上改革、規范、完善藏文的偉大的語言學家吞米·桑布扎。一個民族的文明攀向一座座高峰所出現的飛躍思維狀態中，新概念、新術語促使著那種拼音文字不斷再造，正是桑布扎在原有的藏文基礎上，用加減的方法篩選固定的輔音字母，用變音的方法調整了元音符號，用習慣的口語規范了拼讀語音。他在學習研究梵文的基礎上，編寫出了八種藏文文法書籍，其中《三十頌》《字性添接法》，兩部沿用至今，成為了藏族語言學的經典名著。隨著藏族文明的發展，外來交往的增多，規模空前的佛經翻譯，在公元8世紀中葉，又對藏文的用詞用語做了完善性的厘定。同時，大批的藏族年輕學者紛紛到印度學習梵文佛經，又有許多印度高僧到藏區傳法交流，語言學習，佛經翻譯熱火朝天。西藏佛、法、僧俱全的第一座寺廟桑葉寺，堆積著四方運來的不同文字的佛教典籍，云集著八方招來的不同語言的翻譯大師，寺廟變成譯場，僧人變成譯師。歷久不衰的翻譯工程，不得不在公元10世紀又進行了有組織、有規劃的第三次藏文厘定工作。對翻譯中譯音、譯意、譯文三大難題做了不可變的使用標準，指出了翻譯的嚴肅性、神圣性、純潔性和崇高性。這三個時期的不同厘定為藏文成為科學化、規范化、標準化的世界優秀文字奠定了基礎。藏文的先進、優秀不僅在于記錄藏語的語音和結構，還能記錄包括漢語在內的許多種語言的發音。古藏文中轉寫的漢字，能知道漢字的古音讀法，可以研究古漢語的音韻，對研究古代的東方語言，具有特殊的價值。懂得梵文的人都知道，梵文的佛教經典許多是抽象化的內容、概念化的語詞，沒有佛學功底的連原文都難以理解，只有藏文才能準確無誤、通俗易懂地把原意表達出來，這不是一般的文字能做得到的，可想而知，藏文的活力、奇妙在于優秀和先進。

登峰造極的譯經運動，著名的佛學家益西旺布沿著文成公主人藏的路線前往長安學習佛法，迎請佛經，之后他又到印度那蘭陀佛學院，邀請印度名僧菩提薩埵、蓮花生兩位大師人藏翻譯佛經、傳播佛法。漢唐時代，中華文化在世界占有領導地位，長安更是世界文化的中心，藏族學者中的有識之士桑西等四人前往長安，學習漢傳佛教，并請回了《金剛經》《十善經》等近四十部漢文佛經，由藏漢譯師共同翻譯成藏文。桑西算是藏族歷史上把漢文佛經譯成藏文的著名譯師之一。具備先天語言天才，聰明慧智的畢若雜納前往印度學習梵文，研究金剛乘密法，返藏時帶來了大量的梵文佛教密宗經典著作。親自翻譯了《天邊光明佛號贊》《六十如理論簡說》，成為了印度密宗傳人藏區的第一人。今天寧瑪派教義中的瑜伽部、大圓滿、行部都是靠他的傳播，因此，他也成為寧瑪派的祖師之一。通曉梵文、精通漢文的藏族大譯師格羅曲珠從19歲開始從事譯經事業，在短暫的一生中，將20多種梵漢典籍譯成藏文。藏族在一千年前就有了專業的翻譯隊伍，專門的翻譯機構，專述的翻譯理論。藏族把翻譯看成莊嚴的神圣事業，把翻譯家稱作“羅匝巴”（梵語借詞），意思是尊貴之人。有一幅反映藏傳佛教創世的《圣僧圖》，把佛教中地位最高的三怙主和譯師并列在一起。八百年前，從長安學習漢文歸來的藏族青年，從印度迎請來的大學者，從尼泊爾過來傳法的高僧聚集桑葉寺，翻譯長河波瀾起伏，譯經巨著光彩奪目。一個譯場大殿，上千名大小譯師，堆積如山的譯經卷帙，在當時的世界角落是少有的。留傳至今的《欽普目錄》《丹噶目錄》《旁塘目錄》就是在千年前的譯經活動中翻譯的。從那時起，一個不變的事實是藏文翻譯始終領先于世界先進水平。從翻譯理論上說，大藏經《丹珠爾》中的《語音》專門講述翻譯的原則、細則、技巧和方法。翻譯的三大原則：一要符合語言學的規則，二要符合佛教經典教義，三要符合讀者的理解。不宜意譯的單詞就音譯，表達原文意思的就意譯，按照梵文順序的就直譯，變動原文順序的就改譯。這些翻譯準則與七百年后著名翻譯家嚴復提出的“信、達、雅”翻譯理論基本一致。就從翻譯的內容來看，在敦煌千佛洞里發現了藏族著名譯師郎卡桑布等人翻譯的印度著名詩人迦梨陀娑的抒情長詩《云詩》，是這位作者的第一個外文譯本。八百年后的西方文藝復興時，歐洲人才逐漸認識了這位偉大的詩人和他的作品。在我們今天看到的藏文《大藏經》中的長篇敘事詩《釋迦牟尼贊》，作者是印度著名劇作家馬鳴，也是那個時期翻譯的。《百論部》《智慧樹》《益世格言》等10多部印度的詩歌作品翻譯成藏文，部分收入到藏文《大藏經》，說明藏族的翻譯事業不僅限于佛經，文學作品也是重要的內容。在我看來，了解和研究藏漢民族之間的淵源關系必須從研究藏文發展和翻譯歷史著手。松贊干部與文成公主、赤祖德贊與金城公主的聯姻，推動了兩個民族間的文化交流。百年前藏族學者在敦煌古藏文文獻中發現了漢文史書《尚書》《左傳》《戰國策》的藏文譯本，足以證明千年前藏族學者的漢文水平，藏漢翻譯的繁榮景象。近代藏族著名學者根敦群培以其超常的智慧，獨到的見解，深入系統的鉆研敦煌的藏文文獻，寫出了膾炙人口的學術著作。

在漫長的歷史長河中，偉大的先輩們為我們留下的不僅是地面看得見的文物古跡，比如布達拉官，更是浩如煙海、汗牛充棟的文獻古籍，比如大藏經《甘珠爾》《丹珠爾》，這是取之不盡、用之不竭的精神財富。人類發明文字以前，保存智慧靠記憶，文字發明以后靠書籍。世稱第二敦煌的西藏薩迦寺，有一座集漢、印、藏建筑之精華，獨具一格，雄偉壯麗的天城大殿，四面高墻，內有108個柱子。殿內沿墻筑起了一道無比堅固的佛經墻，俗稱“天成神妙殿，倒了土墻經墻撐著”。以木架為經板，以經卷為墻體，疊加高壘。經卷長度多在五尺左右，均以金、銀、朱砂等定粉研墨而成，內容上至天文下至地理、佛教經典、文學藝術、建筑工藝、醫藥病理無所不包。自七百年前開始，這里是繼桑葉寺之后的又一個搜集梵漢典籍，云集各地譯師的大譯場，現存的3萬多部珍籍獨本是罕見的祖先智慧遺產。聞名遐邇的甘肅拉卜楞寺有個時輪學院，內有正規的藏經樓，印經院。1959年對藏經樓的藏書進行過清理，編印了《拉卜楞寺藏書要目》共有藏經22萬8000余部，藏文經版6萬2000多塊。科目分醫學、聲明學、音律學、工藝學、歷算學、辭藻學等十七大類，有許多自成書之后還未有人翻閱過。年輕的張騫來到古稱沙州，卻找不到大月氏的蹤影，這里的牧民告訴他，此地叫敦煌，敦者大也，煌者盛也。藏語中敦字之意為“千”，煌字意為“佛像”，與今天說的千佛洞完全一致。千佛洞里藏著大量的藏文文獻，有的木質經板夾著，有的麻綢布條裹著，有的用鞣好的牛皮袋裝著，既有用藏文寫的貝葉經，還有手寫的、版印的、抄錄的。英國的斯坦因、法國的伯希和先后從這里盜運國外的藏文文獻上千卷，據我所知，從敦煌流落于西方的古藏文寫卷5000多卷，還有部分仍然保存在敦煌博物館，敦煌的藏文藏書是研究古代藏族歷史文化的百科全書；藏族有著保存檔案的悠久歷史。有了完整的文字，便有了文字記載的詳細歷史。寺院為了傳承歷史，不斷述寫著變革的歷史，貴族為了繼承祖業，保存記錄著封賜、詔書之類文本，官員為了光宗耀祖，珍藏著封文、指令等文書。坐落在拉薩古城的西藏自治區歷史檔案館，保存著三百萬件藏文檔案。在中國，藏文書寫的歷史檔案，跨越時間之長遠，數量形式之極大，內容文種之珍貴僅次于漢文。要了解祖先的偉大智慧，無可估量的典籍價值，以及深入客觀地研究藏學不得不翻閱這些珍貴的文獻。天下沒有無用的材料，這些典籍能給人以知識，給人以智慧，給人以快樂，給人以希望。

語言作為民族的重要特征，在民族的形成和發展中起著重要的作用，文字作為民族長期繁衍繁榮的重要工具，創造了光輝燦爛的文明。藏文對創造、繼承發展藏族傳統文化，擔當起繼承振興、生機活力的強勁作用。藏文又是藏族文化的重要內容、主要工具，為豐富發展藏族文化做出了不朽功績。藏族文化是以苯教文化為源泉和根基，以佛教文化為淵源和主線，吸收借鑒漢族和其他一些民族的優秀文化，逐步完善形成并發展起來博大精深的雪域文化，是人類文明的重要標志。我感覺說到藏族文化許多人往往想到以“大五明”和“小五明”概念形成的“十科”。在藏文典籍中“文化”一詞意為學科，學問，經過學習可以獲得知識的科目。內容包括工藝學、醫學、聲律學、正理學、佛學“大五科”和修辭學、辭藻學、韻律學、戲劇學、星象學“小五科”，這與無論西方和東方對文化下的定義有所不同。藏族傳統文化自佛教與藏族本土文化“前弘期”和“后弘期”兩次大的吸收、消化、融合和佛教派別的調整，世俗力量的變革相關。“十明”是寺院學習、傳播、研究的中心，精通“五明”的智者在社會上享有很高的地位，“大小十明”同樣是藏族文化的重要組成部分。但是藏族文化并不局限于“大小十明”，藏民族的生活習俗，思維方式，價值觀念，宗教信仰，文學藝術，內在的自身心智，外在的生存狀態都是文化特征。文化的行為使動物的人變成有組織、會說話、用文字、能創造的人。我個人頗為自信的觀點，文化交流是推動人類社會前進的重要動力。佛教思想的影響和藏族傳統文化水乳交融，藏族文化的傳播范圍跨了地域和民族，藏族文化強大的包容性和整合性，是藏族文化經久不衰的內在因素。藏族文化是在特定的歷史、地理、經濟、政治、人文環境中生長并發育成長的，不可避免地帶上特定條件的歷史烙印。

語言的美，是人類美好心靈的表露，語言能直接反映一個人的靈魂，勾畫一個人的肖像。一個民族的語言是反映這一民族的另一面鏡子，藏族是中華民族中高度文明的民族之一。心地善良、待人忠厚，勤勞樸實，聰明智慧，這些內在的純潔，明凈、沉穩的心靈也表露在優雅、親切、灑脫的語言中。語言是思想、思維的外化，藏族思考一個問題，先關注歷史背景，再借助個人經驗，還傾聽不同意見，就像佛場上的辯經。不像西方人思考問題先邏輯推理，再抽象論證，不能容忍反駁意見。經受了長達三千年實踐的沖擊、考驗和改革的藏文，是以綜合的思維模式為基礎，不僅語言、文字是科學的、成熟的、優秀的，而且，無論寫作、翻譯、創作能盡善盡美地表述藏語的優美、尊嚴、情感和哲理。藏族格言是藏族知識階層、學者高僧創造的一種抽象、哲理的文字表現形式。藏族格言既不是激情妙語的長篇散文，也不是枯燥說教的刻板偈語，藏族格言用以哲理為內容的短小生動的諧體式的語句，在中國乃至世界文壇有著廣泛的影響。最為著名的是13世紀初薩迦班智達·貢嘎堅贊所著的《薩迦格言》，以卓絕的文字造詣，情景交融、寓言深刻地就智與愚、美與丑、真與假等十六種行為觀感融匯于格言中進行分辨。從那時起，在藏族學者中寫作格言蔚然成風，先后出版了《格丹格言》《水樹格言》《寶論格言》等近20部格言專著。藏族諺語是藏族語言的一個重要組成部分，從民間收集，用文字整理的藏族諺語近200本。智者雄厚犀利的思辨方法，民間豁達開朗的幽默坦率，才噴吐出富于想象力和充滿哲理的言語藝術。這些諺語的共同特點是形象生動，含義深刻，語言簡潔，幽默詼諧。是藏民族生產生活實踐的經驗之談，是思維邏輯哲理的推理之述，是思想文化藝術的精華之語。有時用千言萬語難以表達清楚的，短短兩句話，喚起了人們的聯想，蘊含著無窮無盡的意義。藏族諺語一般字數不等，長短不一，但寓理、格局、結構都有獨特的民族風格，濃郁的生活氣息。在時常的思想文化交流中，要描述復雜的事物，表達復雜的思想，只要用恰當的諺語就能達到話音已過，情景猶動，余興尚存的玩味。藏族民歌是藏族語言、文字放射著絢麗光彩的又一景。在大小寺院整修的工地上，遼闊碧綠的草原牧場上，麥浪翻滾的農耕田野里，處處能聽到高亢、清亮、天籟般的歌聲。能歌善舞的藏民族創造了浩如煙海的民間歌謠，有敘述天地山川起源的古歌，傾訴痛苦悲傷情景的悲歌，贊頌幸福美好生活的贊歌，男女之間談情說愛的情歌，抗擊外來敵人的戰歌，還有反映勞動生產的勞動歌，頌揚民族團結友誼的團結歌。民歌的創造者是勞動人民，民歌帶有泥土的氣息，水草的芬芳，勞動的智慧。聽到民歌，就在腦海里顯現出，山谷平川的美好圖畫，美麗姑娘的容顏笑貌，人民群眾美好未來的夢境。藏民族用的是一門語言藝術，生動的比喻，鮮明的形象，鏗鏘的韻體，深刻的思想，呈現出語言的姹紫嫣紅、雪域氣息。藏民族用優美的語言，道出了心聲，表達了意志，渲染了情感，藏文、藏語是中華民族極其珍貴的文化遺產和精神財富。

書法是文字書寫的藝術，書法作為藝術屬于文化的范疇。世界上的多數文字都有書法技巧和書法標準。藏文的書法藝術至少有一千三百多年的歷史，有學者認為比這個更早。最早的藏文書法不是寫在紙上，而是刻在巖石上。在歷史上，在拉薩朵底溝的一塊巖石上，工整端莊威嚴地刻著藏文的“六字真言”，據說那是一千三百年前吞米·桑布扎的第一個書法作品。拉薩東部墨竹工卡縣的尊母苯寺廟背后的巖壁上也有自然大方、富有動感、親切沉穩的藏文書法字體。隨著藏文改革，翻譯刻印等活動推動了紙面上的藏文書法。千年左右出現的藏文書法“似拆磚石”“似黑蛙在草地伸腿”，八百年左右書法高手嘎培才創造了“如雄雞伸展”的書法，六百年左右書法名家貝學莊莫在石碑上雕刻了“似珍珠串絲”的字體，以后還有“如黑蟻伸足”“似游魚出水”“如雄獅沖天”等8種藏文書體。這些書寫體是根據字形的形象命名的，形象生動、底蘊深厚、氣質含蓄，但公文、創作、抄寫一般用的字體只有楷體和草書兩種。藏文書法是硬筆書法，大多為竹筆，筆尖窄扁平口，平口書寫能寫出朱擦體。用筆尖左斜的方式寫的字體為正楷體，右斜的方式寫出的是小字草書。藏文書法堅持傳統的原有模式，遵循藏文字母的基礎原形，固守結構規律的法度準則，不能隨意打破藏文書法的空間布局，發揮個人主觀的想象力和創造力。藏文書法不僅在紙面上，還要在石碑、石刻、巖畫、木雕、木刻、印經板中尋找。專門論述藏文書法較早的著作有，著名大譯師嘎娃白則的《藏文正楷體的書寫法》，以后又有了絨布大譯師所著的《文字書寫格式明晰寶篋》，公元17世紀1687年第司·桑吉嘉措論述書法理論、規范書寫格式的著作《書寫格式寶篋注釋》問世。

由文字記錄個人所感所思，遠勝過口頭表達。今天我們的藏學家們，學富五車、滿腹經綸，寫作廣征博引、講課妙語連珠。這一切撫今追昔，感恩在藏文誕生、成長、成熟的歷史長河中，不知名利、心甘情愿，一代又一代傳遞藏文接力棒的先驅們。他們要么家學溯源、幼承庭訓；要么泛覽百家、博通經史，還有聰明的天賦、勤奮的努力。我個人閱讀先輩們文采飛揚、含義深刻的著作，仿佛聽到自己的心跳聲，是因為古人情感煙云中智慧散落的文字叩擊而發出的，每個文字都是骨髓里的深情，激動的心情巴不得跪下來感恩、拜謝。我是多么希望我們今天的藏學家們、佛學家們，像先輩們那樣，學風嚴謹，一絲不茍，爭分奪秒，鍥而不舍。做學問不寫廢話，不說謊話，不吹大話，更不東抄西抄，拾人牙慧，不懂裝懂，沽名釣譽。開發自己的聰明才智，就像磨刀一樣，磨過一次，重回鋒利，如虎添翼；常磨常新，奇思妙想，紛至沓來。

語言作為工具，正如駿馬對于騎士的重要，最好的駿馬適合最好的騎士，最好的語言適合最好的文化。一種語言之所以被稱為“母語”，是因為祖輩們永恒不變的習慣。學起來仍然不懂的文字不是好文字，最好的文字是能記錄世界上最好的語言，有時也像野馬般難以駕馭。藏文能消化各種外來的新創造，因為它擁有一個科學的拼寫文字的海洋。國外的藏學家研究藏學往往從學習藏語、藏文開始的，他們震驚于藏文的再生活力和奇特魅力，就像被藏區壯麗的自然景色迷醉，他們無限鐘情賴以思維的藏文和藏文化。在人類歷史的長河中，藏文將會越來越被世人所珍惜和喜愛。說話是人類唯一的交流溝通方式，只要說得流利就不會忘記。書籍是人類文明的階梯，常說藏文圖書，能陶冶你的情感和氣質。寫作是歷史的記錄，文化的傳播，時代的描述，一個熱愛民族、崇敬祖先的人用情感和熱血書寫自己的靈魂。文字越寫越美，文章越寫越好，只要語言文字承前啟后，民族文化就長盛不衰。

大師進藏記

我的書房，從不掛照片，近十年來只掛一張十世班禪大師的彩色肖像。寬廣的前額，能注滿《心經》全文，威嚴的表情，使人產生敬畏；飽滿的雙頰，仍有兩個平整的深窩，滿載著無限寬恕的大愛，這個愛是深藏在心靈深處的智慧和責任。如果說面部是心靈的鏡子，同樣也是語言的延伸。

今年是十世班禪大師圓寂28周年，我自己今天已屆古稀之年，然而年歲越老，對大師的懷念也就越濃烈。“古之學者必有師。師者，所以傳道、授業、解惑也。”這是唐代韓愈說的。我第一次拜見大師是1964年，從1983年起頻繁的謁見，坦誠的交流，幾十年來大師給我留下的不滅印象是：和藹可親、平易近人、光霽月明、菩薩慈眉，同時疾惡如仇、橫眉冷對、疾風迅雷、金剛怒目。他是一個頭頂青天、腳踏大地的偉人。過早的圓寂，我曾震驚多于哀悼，惋惜勝過憶念。到了今天，震驚、惋惜之情已逝，而懷念之情像火焰燃燒著我的靈魂，而且越燒越旺。大師仰不愧于天、俯不怍于地，他的偉業光如日月，巍如山斗，用不著我來細加評說。我今天對大師的懷念愿意把淚庫中的淚一次提光，也愿意把心中的憂思從心頭移到紙面，可這一切眾多的僧俗者都做到了。

通曉佛教經典，普度眾生安寧，忠誠愛國愛教的九世班禪洛桑土登·曲吉尼瑪于1923年底，離開扎什倫布寺，穿越靜默荒涼的無人區，途經天寒地凍的藏北草原，轉入內地。正逢祖國山河兵荒馬亂，南北軍閥混戰，東西民不聊生。他領著為數不多的隨從，懷著尋找解脫之道的慈悲之心，輾轉于東北華北，傳法于蒙漢僧眾。1927年國民黨政府在南京成立。1929年2月國民黨政府批準，在南京設立班禪辦事處，這既體現中央政府對西藏主權的行使，也確認班禪在藏傳佛教的至尊地位。1931年5月國民黨政府在南京召開國民會議，專門邀請九世班禪出席。同年7月1日國民政府正式冊封九世班禪為“護國寶華廣慧大師”，頒給玉印和文冊，確定年俸十二萬元。九世班禪以赤子之心，曾撰文“征諸歷史與地理之關系，西藏欲舍中國而謀自立，實不可能”，“合則兩益，分則俱傷，此一定之道也！”1936年12月以“西陲宣華使”的身份抵達青海玉樹，準備進藏。但好事多磨，入藏受阻，不幸于1937年12月1日圓寂于玉樹寺拉加宮殿，享年55歲。噩耗傳來，扎什倫布寺的僧眾哀聲震天，悲痛欲絕，擊鼓誦經，燃燈祝禱，點香致敬，所有莊嚴的佛事活動，最終只有一個祈愿，那就是九世班禪的轉世靈童早日降生。

等待了一年之后，1938年底開始，扎什倫布寺嚴格按照藏佛教的儀規，開始了九世班禪轉世靈童的尋訪程序。西藏山南地區加查縣境內，有一座神湖，海拔三千多米，湖面不大，好像鑲嵌在大地上的綠寶石，四周高山環繞，彼岸鋪展著如茵的綠草，草中盛開著五顏六色的野花，湖水深不可測，湖面水平如鏡。這湖叫娜姆拉措，在西藏盡人皆知的神湖，每年朝拜的人成千上萬，看的不是景色秀麗，是來朝拜無上的靈氣。活佛轉世尋訪的繁多手續中，觀湖是第一個，也是最具神秘色彩的程序，曾四代班禪在這個湖中觀看景色，察看征兆。

扎什倫布寺位于西藏日喀則市，是格魯派六大名寺之一，從四世班禪在此任法臺起，這里便成為歷世班禪的駐錫之地。今天他們尋找的是十世班禪。那天寺廟大殿，香煙繚繞，燈火閃爍，鼓樂齊鳴，近萬名僧眾齊聲誦經。精通佛學五明，辦事正直無私的比龍活佛，面對莊嚴的宗喀巴塑像，默默起誓，以佛祖的旨意行事，尋得正確無誤的十世班禪。比龍活佛率領的觀湖小組來到娜姆拉措，湖邊搭起白色帳篷，擺放起祭湖的供品。他們面對湖面焚香敬供，誦經祈禱。連續三天湖面濃霧不散，天空灰云彌漫，到了第四天的中午，突然，一道強烈的陽光從云層中投下湖面，漸漸晴空萬里，陽光燦爛，整個湖面碧綠清澈，沒有漣漪波動。活佛一行抓住這一難得的機遇，神色莊重、聚精會神，目光注視著湖面。不久比龍活佛面容露出微笑，面向東方，雙手合十，磕了三個長頭。另一位高僧以同樣的方式跟隨其后。然后將各自在湖面看到的神秘景象，繪圖在藏紙上，標上文字說明，密封著，交回寺院。

等待六年之后，1941年，班禪行轅組織尋訪小組，依照觀湖預兆和昭示，前往東部藏區安多地區尋訪。各路人馬尋得相貌不俗、聰明慧智的多名靈童候選人。曾為西藏佛教培育出大批精英人才的青海塔爾寺，舉行盛大的佛教儀式，占卜打卦，從12位候選靈童中，甄別確定6位候選靈童，舉行器物識別儀式。這是繼觀湖之后，最關鍵的儀規。在莊嚴肅穆的大經堂里，高僧云集，特邀的各類賓客，或虔誠的心情，或好奇的目光，或挑剔的觀望，擠在一起。相貌非凡，聰慧過人，出身高貴的候選靈童貢布才旦，不慌不忙，如數家珍，將真假混雜在一起的物品中準確無誤地挑選出九世班禪使用的佛珠、佛經、茶碗、勺子、袈裟、坎肩，使在場的人目瞪口呆，驚奇萬分。一個5歲的孩童，神奇的舉止，征服了所有達官貴族，活佛喇嘛，使得人們興奮地流出眼淚，不由自主地匍匐在地，磕頭膜拜。觀湖時比龍活佛看到了一頭雄獅臥睡在扎什倫布寺的大殿里，獅子是王的象征，貢布才旦的父親古公才旦是薩迦昆氏家族，大元帝師八思巴的后裔文都千戶。這個家族在西藏歷史上地位顯赫，創建了西藏歷史上規模宏大的薩迦王朝，第一個到內地傳法，第一個封授蒙古王“班智達”的稱號，為西藏歸人中國版圖做出了貢獻。另一位高僧在湖面看到了一座莊嚴的禪房、一位華貴的婦女和兩棵蒼勁繁茂的古樹。貢布才旦出生在位于文都千戶修建的供奉具有非凡神通、守持誓言、捍衛佛法的護法神的古廟旁。這古廟，崇樓峻閣、雕梁畫棟，頗有一點威武富貴的氣象，大院門口有兩株高大挺拔的古樹。古寺，古樹，古老的王室家族，顯赫的社會影響，奇妙的神點因緣，眾口一詞，毫無疑義地確認他是九世班禪的轉世靈童，不再舉行金瓶抽簽儀式。

彰顯中央政府權威的歷史定制是，歷代班禪必須由中央政府批準，才能完成法律上的認定手續。班禪堪布廳曾通過設在南京的班禪辦事處，向國民黨政府的行政院呈交了關于認選十世班禪的報告。由于蔣介石下野，李宗仁任代總統，國民黨政府遷都廣州，遲遲沒有得到回復。1949年春，班禪堪布廳會議決定，派堪廳首席執行官計晉美前往廣州，請求國民政府代總統李宗仁批準班禪靈童，并明令免于掣簽。于是，國民黨政府于1949年6月3日頒布命令：“青海靈童官保茲丹，慧性澄圓，靈異夙著，查系第九世班禪額爾德尼轉世，應即免于掣簽，特準繼任為第十世班禪額爾德尼。”至此十世班禪在佛教上的儀規，行政上的手續，法律上的程序都獲得圓滿成功。同年8月10日，在國民黨政府蒙藏委員會委員長關吉玉和青海省政府主席馬步芳的主持下，在塔爾寺普觀文殊大殿舉行隆重的坐床大典。邀請甘肅省拉卜楞寺最有聲望的活佛晉美赤烈嘉措為靈童剪發，授沙彌戒，取法名為“羅桑赤烈倫珠確吉堅贊”。

時隔一個多月，歷史翻開了新的一頁。解放軍打垮了盤踞青海的馬步芳軍隊，青海獲得解放。再隔一個月，中華大地發生了翻天覆地的變革。10月1日中華人民共和國宣告成立。所謂好運，就是當機會到來時，你已經做好準備。時年11歲的十世班禪，開國當天就給偉大領袖毛主席發出了致敬電： “班禪世受國恩，備荷優崇。”“中央人民政府成立，凡有血氣，同聲鼓舞，今后人民之康樂可期，國家之復興有望。”豪邁的壯語，表達了真摯的感情。不到兩個月，同年11月23日十世班禪收到了來自北京毛主席和朱總司令復電：“希望十世班禪和全西藏愛國人士一致努力，為西藏的解放和漢藏人民的團結努力奮斗。”在西藏的歷史上，沒有哪一年比1951年更光明，更燦爛。5月23日中央人民政府和西藏地方政府關于和平解放西藏辦法的協議在北京簽訂，西藏人民同祖國人民血肉相連，西藏領土與祖國山河不可分離，西藏獲得解放。早在2月中央人民政府特別邀請十世班禪進京，共商西藏大事。4月27日班禪率領堪布廳的45位僧俗官員到達北京。當晚周恩來總理舉行歡迎宴會。才滿13歲的班禪大師一臉稚氣，好奇的目光注視著一切，在與飽經風霜慈祥和藹的共和國總理相處時，又顯得彬彬有禮，端莊灑脫。凡活佛地位特殊備受優崇，但佛經學習，心情修煉，也能受到良好的教育。共和國的總理說“少年活佛，英俊瀟灑”。

五月的北京，換上了春天的盛裝，新生命的夢在溫暖的陽光中醞釀。雄偉的天安門城樓上彩旗飄揚，廣闊的廣場上人山人海，歌聲如潮，共和國成立后的第二個“五一國際勞動節”在這里舉行。十世班禪身著橘黃色的緞子藏袍，懷揣著潔白的哈達與開國元勛們一起登上了天安門城樓。在沸騰的廣場，熱烈的歡呼聲中，毛主席揮舞著巨臂出現在城樓上。十世班禪懷著無比崇敬的心情，雙手捧著哈達緩步走上前去，恭敬地將哈達獻給毛主席，以佛教的最高禮儀，雙手合十，虔誠地為毛主席祈禱祝福。毛主席接過哈達，注視著四周的貴賓，輕輕揮動，城樓上的人們投以驚奇的目光。人類最高的道德是愛國，年輕的十世班禪，在這一刻表達了西藏各族人民忠于祖國的堅定信念，。也表達了作為西藏宗教首領的班禪愛人民，愛祖國，用心和靈魂為人民和祖國服務的決心。毛主席高興地對班禪說： “很久以來中國的歷史，西藏就是中國不可分割的一部分”， “清朝政府和國民黨政府，維護了我們國家的統一，使西藏沒有被帝國主義霸占去。這一點還是應該肯定。”毛主席談到西藏工作時說： “有什么問題都擺在桌子上。可以爭論，可以吵架，但不要分手，都是一家人。家里的事情要商量著辦。”這是毛主席第一次會見西藏的領袖人物。

1951年12月15日，青海省西寧市宗喀大慈宏覺寺顯得規模更加宏大，氣勢更加雄偉，氣氛更加熱鬧。時任西北工委書記的習仲勛特受毛主席、周總理之命前來西寧轉達問候，歡送十世班禪進藏。當天他們在這里傳達指示，表達祝愿，促膝談心。習仲勛是十世班禪見到的第一個我黨的高級干部。早在第一次進京，途經西安時，習仲勛親自到機場迎接，他眼前出現了一個英俊的藏族少年活佛形象。當晚在西安舉行了盛大的歡迎宴會。在深談中，班禪的愛國熱情、豪爽性格、坦誠品質給他留下了難忘的印象。當晚習仲勛語重心長地囑咐十世班禪： “西藏一切工作都要貫徹慎重穩進的方針，條件不成熟的事不要辦，上層愛國人士和領袖人物不同意的事不要辦。西藏工作要以反帝愛國統一戰線為主。”從這時起，十世班禪和習仲勛建立起了情同手足、風雨同舟的親密關系。在長達40多年的交往中，班禪把習仲勛作為良師益友，碰到難題虛心請教，遇到麻煩傾心吐膽，當習老年邁體弱，大師誦經祈禱，祝愿他健康長壽。當大師英年早逝，習老悲痛之心溢于言表，作為黨和國家領導人，他第一個撰寫了紀念文章。

12月18日，在西寧舉行了歡送十世班禪啟程回藏的隆重儀式。習仲勛代表毛主席，代表西北軍政委員會緊緊握住十世班禪的手滿懷深情地說： “歷代班禪在西藏人民的心中，有著崇高的影響，班禪離開西藏28年，西藏人民時刻懷念著，祝愿你們一路順風。”這支進藏的龐大行軍隊伍中，既有班禪行轅的堪廳官員，隨行親屬，警衛部隊四百余人，還有護送的解放軍部隊兩千多人，其中有中央衛生部派遣的醫療隊，中央文化部派來的電影攝影隊，還有西北軍區調撥的電話通訊隊。所有的交通工具是牲畜，每人配備兩匹馬，輪番乘騎，二百頭騾子專供擔架使用。由都蘭縣租用的八千頭牦牛、甘肅民勤等縣租用的三萬峰駱駝，馱載著青海制作的大量帳篷、上海訂購的炊具用品、天津訂制的防寒用品和甘肅采購的糧油食品。近五萬個馬匹、騾子、牦牛、駱駝向著西藏進發，要翻過雪山，趟過大河，既不能貽誤時機，又要保證安全順利。隊伍分成若干梯隊，早上天不亮就出發，中午選擇水草好的地方，搭帳篷，卸貨物，讓牲畜吃草，過著半行軍半游牧的生活。這一路最艱險的是翻越唐古拉山，橫亙在青海西藏之間的這座險要大山，最高處海拔五千八百多米，滿山冰天雪地，酷寒逼人。山高缺氧，使人頭昏腦漲，兩腿虛軟，呼吸困難，每邁一步腳，就像背著千斤重擔。連被稱為“高原之舟”的牦牛也一天只能行走二十華里，駱駝更是胸脯像風箱那樣大起大落，喘著粗氣，嘴里噴著白沫，身子晃悠著，有的甚至邁不開步子。雪山缺草，體力消耗，不少牲畜趴倒在地，沿途留下了一堆牛馬駱駝的骸骨，成為了唐古拉山艱難旅程的路標。就在這關鍵的時刻，習仲勛發來電報，了解情況，鼓勵大家克服艱難險阻，安全越過大雪山。一顆慈祥的心，帶來了戰勝一切困難的勇氣，決心就是力量，信心就是成功。全體人員翻越了海拔五千多米的高山，跨越了天空沒有飛鳥，地上不長青草，風刮石頭跑的三百里荒野，順利到達了西藏境內。

進入西藏境內，看到冒著青煙的牧民帳篷，悠閑自在的牛群羊群，無邊無際的廣袤草原，輕風吹過，鼻端撲來一陣濃郁的芳香。西藏地方政府派來的迎請官員身著盛裝，舉起哈達，列隊迎接；扎什倫布寺派來的歡迎官員，按照傳統習俗搭起帳篷歡迎；沿途的牧民騎著馬，揮舞著哈達，或端著象征吉祥的奶子站在路旁。1951年12月18日，從西寧出發，在路上行走了六個月，行程四千三百公里，于1952年6月23日班禪回到了后藏重鎮日喀則。信仰是佛教的靈魂，體驗是到達信仰的唯一道路。這一刻，扎什倫布寺的僧眾如饑似渴地等待了近30年。整個日喀則城，人山人海，填街塞巷，后藏的民眾在有生之年盼著這一天。從幾十里外趕來的農民晝夜等候在路旁，從幾百里外趕來的民眾在城腳搭起帳篷安營扎寨。扎什倫布寺所有僧舍重新粉刷，煥然一新。寺院金頂和法輪涂上閃光的金粉，大殿的兩百個柱子用彩毯包纏，用上等綢緞制作的吉祥頂幔、勝利華蓋裝飾得光彩奪目。所有的陽臺擺上鮮花，整個寺廟舊貌換了新顏。當十世班禪乘轎進入城區，六萬多名僧俗群眾排起十里長的隊伍。象征吉祥的切瑪、哈達、鮮花和麥穗呈現出五彩繽紛的大道。情緒激昂，每一個人的臉上掛滿淚珠，許多人控制不住激動的心號啕哭喊，這種場面在日喀則的歷史上是空前的，一個濃厚的民族情感，一個強烈的宗教情感，繪制成歷史的畫卷。十世班禪走進大經堂，坐上了歷代班禪的法座，在背后高大挺拔的柱子上，懸掛著毛主席畫像，表達了全寺僧眾對共產黨的感激之情，寺廟的屋頂上飄揚著五星紅旗，這里是祖國圣潔的凈土。

大師圓寂近30年，懷念與悲思在我心中的積淀越來越厚。他既是佛，更是人，他是個奇人，也是個圣佛。他的現象我不敢用前無古人、后無來者，只能說鳳毛麟角。1954年12月25日，中國人民政治協商會議第二屆全國委員會第一次全體會議在北京召開，大師當選為全國政協副主席。時年才滿16歲，沒有選舉權，好在政協是民主協商選舉，是最年輕的國家領導人。毛主席稱他是一個民族的領袖.親口喊過一句“班禪喇嘛萬歲”。1959年4月，第二屆全國人民代表大會在北京舉行，大師當選為全國人民代表大會常務委員會副委員長，時年21歲，以充沛的精力、飽滿的熱情履行自己的職責。1979年7月2日，全國政協第五屆全國委員會第二次會議上，大師被增選為全國政協副主席，時隔一年于1980年又當選為全國人大常委會副委員長。山色依舊秀麗，人物依舊喧鬧，只是時移世易。良心是靈魂之聲，感情是肉體之聲，大師對自己民族的愛沒有恐懼，沒有疑惑，沒有束縛。1980年整裝待發，前往西藏履行職責、實踐忠誠。臨行前，中國改革開放的總設計師鄧小平邀請大師到家里，小平看見大師健壯的體魄，豪邁的情致，一口流利的漢語，十分高興。小平親切地說： “你是我們國家最好的愛國者，出去視察時，你自己的活動可以放手，不要顧慮。”藏族把大師視為領袖，真正的領袖不是一種資格，不是一種地位，不是一種官銜，是一種燃燒的心，火熱的語言，是講真話的責任，追求真理的擔當。從1980年到1989的十年時間，大師先后10次前往藏區視察指導工作。他看到人民群眾安居樂業、衣食無憂就喜形于色，眉飛色舞；看到一些干部作風官僚、行為霸道，就怒發沖冠、鐵面無私。就大師個人而言，在五十年的人生旅途中，有時順順利利，滿地繁花似錦，有時又坎坎坷坷，宛如黑云壓城。身處順境時，他不驕矜；墮入泥潭時，也不哀嘆。他的成長環境造就了根深蒂固的愛國之心，他的個性品質，造就了剛正不阿、鐵骨錚錚。他最看不起的是投機說謊、媚俗取巧的人。

聽到大師圓寂的消息時，我并沒有流淚，但是寫這篇短文回憶大師的音容笑貌，超凡佛性，高尚人格時，卻幾次淚如泉涌，大師的形象將永遠留在我這個還沒有參透人生奧秘、領悟無常是生命正道的凡夫俗子心中。