昌都寺的刻經人

韓玲

一

《亞洲新聞周刊》主編王璞老師到金川時我剛好在康定出差。他在微信中留言，在金川昌都寺的旁邊，有一位一生都在石頭上刻經的老人，已經九十多歲了，建議我們去采訪他。他說故事比《岡仁波齊》還震撼。我回他，《岡仁波齊》只是我們的生活，也不是故事。他說，在你們看來稀松平常的生活于我們而言就是傳奇。

周末的時候，我聯系了當地藏語翻譯羅爾吾，從縣城驅車前往昌都寺。時值初秋，一路上淡粉色的大火草開得肆意又張揚，沿河的路基被河水掏空，膽戰心驚地沿著盤山路走了一個多小時，車子停在了老人居住的昌都寺前兩公里處的放生湖邊。我給羅爾吾打了電話，他告訴我老人家還沒有起床。

我決定沿著湖邊走走，順便清理一下昨夜擬出的采訪提綱。眼前，是大片的蘆葦、草地和無數不知名的野花，水色空蒙的樣子冷靜又美麗。一群牛在草地上悠閑地吃著草，唇邊沾了些許花瓣，有些牛偶爾走到湖邊“咕嘟咕嘟”地喝水，聲音格外酣暢。湖中有許多放生魚，魚身較大，顏色也頗為艷麗，這些魚兒完全不介意有生人，它們自由自在地在湖中嬉戲，時不時地躍出水面，水波蕩漾發出的聲音極為美妙。我順手捋了一把小花拋進湖里，更為奇妙的事情發生了，許多的魚兒涌向了花朵，魚頭和魚身躍出水面很高，它們搶食花朵，并不覺得有危險。

湖邊有一條蜿蜒的碎石小路，我從路上走到湖邊靜坐，一個多小時以后，我覺得我已經和這里的寂靜融為一體，彼此間分不出對方。有鳥叫聲傳來，一陣緊似一陣，那一瞬間，我仿佛頓悟昌都寺為什么又被稱作海邊的寶貝了。

二

11點過，我見到了96歲高齡的雍中旦真老人，他坐在一間搖搖欲墜的老房子的屋檐下，身邊是碼放得整齊的青岡柴，不寬的屋檐都用木頭護欄攔住了。老人頭戴一頂絳紅色僧帽，身著絳紅色的僧袍，衣著并不是很干凈，他坐在那里，手里拄一支拐棍，人一動不動，不說話的時候像一尊雕塑，走近了，才得以看見他眼神非常明亮，搭上話來，聲音也極為洪亮，仿佛有很多的力量。在征得老人的同意后，羅爾吾把我帶進了老人住的房間，老屋一進小三間，單扇木門進去是一間茶房，茶房右側有五六步石梯子，石塊突兀，連接石塊之間的泥土仿佛都不在了。石梯子盡頭留著小小的過道，過道間用兩塊黑木板隔出一個地鋪，地鋪上只放了床被子。羅爾吾介紹說這是雍中旦真90歲老妻卡特住的房間?？ㄌ胤课莸恼虚g掛了幾根熏得漆黑的臘肉，過道的土墻上隨意挖了個洞，擺放著一些瓷盅和碗等生活物品。

房子的最里面就是雍中旦真老人的住處了，一樣是木板隔出的地鋪，地鋪的旁邊有一個年代久遠的小木柜，柜子上放了插香的燭臺，斑駁的墻洞里供奉著三尊佛像。地鋪邊上懸著一面紅色的羊皮鼓，地鋪對著的屋頂上掛了一塊與床鋪同樣大小遮灰塵的油布。油布上和桌子的周圍積滿了灰塵，油布脹鼓鼓地懸著，仿佛隨時都有可能爆裂。靠床的邊上有一張缺了一條腿的木桌子，中間擱了幾本發黃的經書，經書的邊角油膩破舊，大概是因為常翻閱的緣故。這三間小房子加起來面積只有一間房子那么大，沒有什么家具。20世紀60年代修建的藏式屋子，窗口極小，采光并不好還有些潮濕，修建房屋的柱子是四十年前的，布滿蟲子啃過的痕跡。

我不厭其煩地寫著房子里的細節，因為我確實沒有準備好在這樣的住房里多停留一會兒，我甚至都沒有準備好接受這樣的住宿環境，它距我們今天的生活有太多的距離，甚至于眼前金碧輝煌的昌都寺、旁邊色彩艷麗的民居而言都是一個不和諧的存在。

我心里和眼里的疑惑都被聰明的羅爾吾看得清清楚楚，他說雍中旦真老人收到了很多的布施，但是他從來不把那些資糧用于自身享受，而是用那些錢去購買更多的石頭，刻更多石刻。羅爾吾說他自己也是雍中旦真老人的徒弟。這間臥室兼禪室和修行室的房間不足五平方米，老人卻把這里當成圣地，任何人不得輕易搬動這里面的任何物件。政府和寺院的活佛多次勸他搬離，說多了他就生氣，他說他在這里念了四十多年經的老房子是被加持了的，任何地方都比不了。

從古老陰暗的小屋里走出來，我一身都被八月的寒氣包圍著，昨夜準備的所有采訪提綱，在瞬間全部遺失。透過老人絳紅的衣衫，我仿佛看到一顆堅韌虔誠的靈魂。我們擠在只能容納兩三個人的屋檐下，山風吹來，破舊的木門呀呀作響，許多話一時間競不知從何說起。

三

昌都寺又稱昌都羅爾布寺，坐落在距金川縣城40多公里、海拔2000多米的撒瓦腳鄉阿拉學村，由綽斯甲土司的親兄弟郎松拉丈旦貝嘉木參始建于3世紀，距今已經有一千三百多年的歷史。

雍中旦真出家到昌都寺那一年，風調雨順。

“藏族人的生活不僅僅是土里刨食，更要有自己精神的皈依的?！庇褐械┱鎸ζ拮涌ㄌ卣f。他從家里拿了一把茶壺、一只碗、一床被子就辭別妻子前往昌都寺，“我過一段時間來找你。”妻子卡特在雍中旦真身后說，雍中旦真沒有說話。卡特知道出家一直是雍中旦真的愿望，也是他深思熟慮的結果，當他一旦做出了決定，誰也改變不了。

雍中旦真住進了昌都寺旁邊的這座老禪房，伴隨他的是盛大而空曠的寂靜，在這盛大而空曠的寂靜里開始了他一生的石刻生活。

那時候寺院里香火不旺盛，前來供奉的人也不多，他的口糧非常有限，從家里帶出來的糌粑很快就吃到見底，同樣盛大的饑餓緊緊地裹挾著他，雍中旦真閉眼念誦經文，極力克服饑餓帶來的不適，同時也在山里采摘各種可以入口的野生植物充饑。大清早他把煮好的野菜切細和糌粑團成一團，揣在懷里，帶上畫筆、刻刀和茶壺就往后山趕，山林同萬物一起醒來，鳥鳴婉轉、空氣清新濕潤，雍中旦真的腳步也變得輕快，待到選好的石頭前，他先支幾塊石頭撿一些枯枝熬上清茶，把燒過的小木棍當作畫筆在石頭上畫出佛像的雛形。然后，一手拿著刻刀一手拿著錘子節奏熟練地敲打，刻刀與石塊撞擊的聲音緩慢而又美妙?！班邸?，每刻完一根線條雍中旦真貼著石塊吹掉石頭上的粉末兒，線條的逐步完善和清晰總給雍中旦真帶去信心和力量。進入石刻時間，他就完全忘了時間，有時候茶燒沸了又涼下來他也渾然不覺。

太陽熾烈的時候也是雍中旦真的休息時間，他坐在林子邊上，慢吞吞地從懷里掏出樹葉裹著的糌粑，一邊喝茶一邊細嚼慢咽，有時候，才吃到一半，他就再也不繼續吃了，他反復打量手中的半個糌粑團，然后用植物葉子把剩下的糌粑裹起來揣進懷里，繼續喝清茶。

山里的天氣，小孩的臉，說變就變。尤其是夏天，常常是一會兒艷陽高照，一會兒又暴雨傾盆，一門心思趴在石頭上刻經文的雍中旦真常常是毫無防備地被淋成落湯雞。但他認為，生活上的困窘、生存環境的惡劣都是上天對修行人的考驗，只有經歷這些考驗，他的修行才有所成就。

有一回，雍中旦真像往常一樣在后山的石頭上刻經文，完成一個再挪向另一塊石頭后，他發現石頭上盤踞著一條手腕般粗細的大蛇，蛇吐著猩紅的芯子。雍中旦真心里“咯噔”一下，但他并沒有驚慌失措，而是選擇在大蛇對面的石頭上坐了下來，與大蛇安靜地對望著。許是雍中旦真的虔誠和沉靜打動了這條大蛇，半小時后它向林子深處離去。

雍中旦真在昌都后山刻石經文，一刻就是半個世紀。四季更替，他用身體丈量后山的每一村土地，用心貼近大地的脈搏，更把每一塊經手的石頭像孩子一樣疼愛著，像佛祖一樣敬愛著。經歷風霜雪雨的考驗、缺衣少食的困窘、身體勞損衣衫襤褸，這對雍中旦真來講都不是痛苦和折磨，而是一種修煉和快樂，他心底升騰著堅定的信仰。

其間遇到過不少的野生動物，它們都把他當成朋友，甚至在他刻經時，一兩只松鼠還會到他的石頭上，倏忽又蹦跶著跑開。雍中旦真說動物是有靈性的，你不傷害它，你把它當朋友，它也把你當朋友。還有一回，一只受了傷的錦雞撲棱著七色羽毛一頭栽進他的懷里，翅膀上盡是鮮血，雍中旦真心疼地扯了草藥紅景天、三七在嘴里嚼爛后撕了自己的衣衫給錦雞包扎，下午收工回家，他把錦雞抱回家，勻出自己有限的口糧喂養錦雞，直到它重入山林。

獵人們用繩子綁著石頭做成引誘動物的誘餌，雍中旦真把它叫作“索子”，每每遇到吊在索子上的野生動物，雍中旦真都很心痛，從小信仰佛教的他默默地把那些動物放生了，然后在那些石頭上刻上勸善的三字真言，獵人看了刻了三字真言的石頭再也不會用這塊石頭去殺生。年復一年，雍中旦真在山上所有醒目的石頭上都刻上三字真言或者畫上佛像，以警示和勸善，也表達人類深深的懺悔心。如果你此時走到昌都后山，目之所及都能看到雍中旦真的石刻，就連他住的房屋背后也堆了小山一樣的經石堆。

時日漸久，山里許多的村民都被雍中旦真感動，只要上山或者進香，都會給他帶一些糌粑、奶渣或者茶葉，輕輕地放在他的單木門前。有時還是一塊極好的石板供他刻經文。雍中旦真的內心總是充滿感激。在后來，他往山里走不動的時候，就在那些鄉鄰供奉的石頭上作畫，也把女兒和寺院活佛給的生活費用于購置石頭，坐在家門前刻，他的老妻卡特也隨他住進了老禪房，照顧他的生活起居，夫妻倆身體都很健康。

雍中旦真膝下有一女兒，在市銀行上班。多年前，她把老阿爸接到市里去住，老人散步時忘記了回家的路，他對女兒說，女兒吶，這世界這么喧鬧，我活著都找不到回家的路，死后靈魂更不會找到歸途了。于是他不顧女兒的極力挽留，回到了昌都山上，并且再也沒有離開過。

雍中旦真石刻的內容一直是三字真言和佛像，圖案多不過五十種，到后來，佛像和真言都在他心里生了根，再刻時，他已經不需要畫筆描摹雛形，而是直接用刻刀精準地畫出心中的佛像，經過他的刻刀的石頭，有了開口表達的生命力。整個后山乃至昌都的房前屋后都能看到一塊塊造型優美的石刻，它們立在那里，仿佛每一塊都能開口說話。

年事已高的雍中旦真再也拿不動刻刀，每天做完早課他都要出去看看自己刻下那堆了半山的石刻，把風吹到地上的石刻重新撿回臺上，用手擦去沾在石刻上的泥巴，或者一遍遍地撫摸它們。風吹動彩色的經幡，雍中旦真老人在藍天白云下站成一尊雕塑，他說風吹過刻經石一遍，功德相當于萬物都被加持了三遍。

四

從昌都寺山上回來，我一直不知道該如何表達，恰王璞老師的微信又至，問我是不是有很大的收獲，我想了一下回答，雍中旦真虔誠地刻經文，這一刻就是46年，的確遠比《岡仁波齊》震撼。但是46年如一日做同樣一件事情，我無法用文字像鏡頭那樣呈現出他的經緯。如何來表達這份震撼，我捉襟見肘。王璞老師回，在你們看來習以為常的生活，對我們來講別具深意，一個人能將一種喜歡堅持到46年，其信仰力量、工匠精神完全超越了普通人。我回：許你一世輪回，你今生愿意這樣過嗎？

長久的沉默。

我也問自己：許你一世輪回，你今生愿意這樣過嗎？

我也沒辦法回答自已。

這世界這么喧鬧，我活著都找不到回家的路，死后靈魂更不會找到歸途了。

也許，我們都是一群不需要靈魂有歸途的人。今生注定無法走近彼此，也無從知曉那是怎樣一個精神世界。